<p class="ql-block">五十年代西張村衛(wèi)生院的后院，土墻圍著我家蘋果園，日子過得清淡卻也熱鬧。五姐出生那年，正是麥?zhǔn)談傔^的時節(jié)，蟬鳴聒噪著漫過院墻。接生婆掀開產(chǎn)房的門簾，輕聲對蹲在樹下的父親說：“又是個丫頭?！备赣H吸了口氣，站起身時臉上沒什么波瀾，只是走進(jìn)屋看了眼襁褓里瘦小的女嬰，摸了摸五女兒的頭，低聲道：“添個丫頭也好，家里多雙筷子的事兒?！痹豪锏臉溆盎瘟嘶?，母親輕聲哄著孩子，鄰里路過寒暄，他也只是笑著應(yīng)一句“又得攢嫁妝咯”，語氣里藏著幾分不易察覺的悵然。</p><p class="ql-block"> 這樣的悵然，在兩年后二哥出生時，徹底煙消云散。那天清晨，天剛蒙蒙亮，產(chǎn)房里突然傳來接生婆響亮的吆喝：“生了！是個小子！”父親正提著水桶準(zhǔn)備去井邊挑水，水桶“哐當(dāng)”一聲砸在地上，水花濺濕了他的褲腳，他卻渾然不覺，三步并作兩步?jīng)_到產(chǎn)房門口，聲音都帶著顫：“你說啥？再喊一遍！”當(dāng)接生婆把那個渾身通紅、哭聲響脆的男嬰抱出來時，這個半輩子守著五個女兒、總被鄉(xiāng)親打趣“丫頭堆里的掌柜”的漢子，突然像個孩子似的笑了起來，眼淚順著黝黑的臉頰往下淌。他伸出冰涼的手，又怕碰冰了孩子，在空中懸了半晌才小心翼翼接過，托在懷里輕輕晃著，嘴里反復(fù)念叨：“我有兒子了！俺老田家有后了！”</p><p class="ql-block"> 陽光漸漸爬過土墻，照在他挺直的腰桿上，往日里略帶佝僂的身影此刻格外精神。他抱著孩子在院里踱來踱去，逢人路過就扯開嗓子喊：“快來看！俺家添丁了！壯實著呢！”眼角的皺紋里都塞滿了笑意，連聲音都比往常洪亮了幾分，那股子憋了多年的喜悅與驕傲，像果樹上炸開的花，把整個小院都浸得滿是暖意。</p> <p class="ql-block"><b><u>千里寄暖的脊梁</u></b></p><p class="ql-block">1940年的風(fēng)，吹來了大哥的啼哭。彼時母親帶著11歲的大哥，告別過往的牽絆，嫁入田家——這是一個已有四個女兒的家庭，卻因繼父的寬厚，讓大哥嘗到了久違的暖意。繼父待他視如己出，那份細(xì)致的呵護(hù)，成了他童年里最明亮的光。</p><p class="ql-block"> 可這份安穩(wěn)并未持續(xù)太久?？粗赣H后續(xù)添的兩個孩子，家里的開銷日漸吃緊，15歲的大哥把心事藏在心底，毅然踏上了遠(yuǎn)赴寧夏的路——那里有生父的工作，也有他渴望的讀書機(jī)會。原以為是新的開始，卻不料等待他的是繼母的冷遇與虐待，異鄉(xiāng)的寒夜，少年的委屈與孤獨，只能悄悄咽進(jìn)肚子里。</p><p class="ql-block"> 命運的風(fēng)雨接踵而至。1959到1961年，六姐和我相繼降生，家里的人口多了，負(fù)擔(dān)更重了；1962年，父親患病的去逝，又給這個飄搖的家庭來了沉重一擊。此刻，遠(yuǎn)在寧夏的大哥，成了全家唯一的依靠。</p><p class="ql-block"> 每月發(fā)薪日，他先仔細(xì)扣下自己僅夠糊口的生活費，剩下的工資一分不留，全數(shù)寄往河南老家。那些帶著寧夏風(fēng)塵的匯款單，成了母親養(yǎng)育四個姊妹的救命錢，撐起了一家人的生計。千里之外的牽掛，化作每三年一次的歸鄉(xiāng)路，行囊里裝著簡單的禮品，更裝著他對母親和姊妹們沉甸甸的惦念。</p><p class="ql-block"> 歲月流轉(zhuǎn)，大哥用少年時的隱忍、青年時的擔(dān)當(dāng)，在千里之外，為老家撐起了一片安穩(wěn)的天，成了全家人最堅實的脊梁。</p> <p class="ql-block"><b><u>千里歸程的暖意</u></b></p><p class="ql-block">1985年的風(fēng)，大哥帶著嫂?和女兒，一家三口踏上了回鄉(xiāng)的路——這趟旅程，隔了又一個三年，載著滿車的牽掛，奔向魂牽夢縈的老家。</p><p class="ql-block">推開家門時，母親早已倚在門框上張望，眼角的皺紋里都盛著笑意。幾個姊妹圍上來，孩子們更是好奇地盯著遠(yuǎn)道而來的長輩和表姐，怯生生地喊著“大舅”“舅媽〞、“大伯”“大伯母”，清脆的聲音打破了庭院的寧靜。侄兒侄女們湊在一旁，伸手想碰大哥行囊上沾染的寧夏塵土，又害羞地縮回手，眼里滿是對遠(yuǎn)方來客的新奇。</p><p class="ql-block"> 嫂?忙著從包里掏出帶來的寧夏特產(chǎn)，枸杞、灘羊腸衣，一一遞到母親和姊妹手中；女兒則被表兄妹們拉著，嘰嘰喳喳地問著寧夏的風(fēng)沙、天上的云朵。大哥站在一旁，看著母親布滿老繭的手輕撫著下輩的頭，看著姊妹們圍坐在一起絮叨家常，看著滿院的煙火氣，眼眶悄悄發(fā)熱——這些年千里寄錢的奔波，異鄉(xiāng)打拼的辛苦，在這一刻，都化作了心底最柔軟的暖意。</p><p class="ql-block"> 陽光透過庭院的枝葉灑下來，照在一家人笑盈盈的臉上，把千里之外的思念，釀成了滿室的團(tuán)圓甜。</p> <p class="ql-block"><b><u>1992年那碗熱湯</u></b></p><p class="ql-block">1992年的初春，料峭的寒意還沒褪盡，風(fēng)里帶著些微的涼，刮在臉上，像細(xì)針輕輕扎著。大哥背著簡單的行囊，站在老屋的院壩里，腳下的泥土還帶著冬末的僵硬，幾只雞在墻角悠閑地刨著食。</p><p class="ql-block"> “媽，我走了，您多保重?！贝蟾绲穆曇衾飵е┎灰撞煊X的沙啞，他抬手理了理母親額前被風(fēng)吹亂的白發(fā)，指尖觸到的皮膚，粗糙而溫暖。</p><p class="ql-block"> 母親笑著，眼角的皺紋擠成了一朵花，手里攥著剛煮好的雞蛋，硬要塞進(jìn)大哥的包里：“到了那邊記得給家里報個信，別惦記我，我好著呢。”她的目光追著大哥的身影，像一根無形的線，細(xì)細(xì)密密地牽連著。</p><p class="ql-block"> 大哥轉(zhuǎn)過身，又回頭望了望，母親還站在原地，像一株歷經(jīng)風(fēng)霜的老樹，守著這方小院。他揮了揮手，腳步踏上了通往車站的路，泥土在腳下發(fā)出輕微的聲響，他以為，這不過是無數(shù)次離別中的一次，過不了幾年，他還會踏著同樣的路回來，看母親在院門口迎接他的笑容。</p><p class="ql-block"> 他怎么也沒想到，這匆匆一瞥，竟是與母親最后一次在春光里的相見。</p><p class="ql-block"> 日子像門前的河水，靜靜流淌，轉(zhuǎn)眼到了1995年的臘月。寒風(fēng)卷著雪粒子，嗚嗚地刮過窗欞，屋里的爐火明明滅滅，映著母親蒼老的臉。她躺在床上，呼吸漸漸微弱，眼神卻還努力地望著門口，像是在等什么人。</p><p class="ql-block"> 終究，她沒能等到下一個春天。76歲的人生，在那個寒冷的臘月畫上了句點。</p><p class="ql-block"> 后來的很多個初春，大哥總會想起1992年的那個早晨，母親站在院壩里的身影，還有那句“我好著呢”。風(fēng)依舊會吹過臉頰，只是再也沒有那雙溫暖的手，為他拂去鬢角的塵霜。那最后一次的回望，成了心底一道淺淺的疤，在每一個思念的時刻，隱隱作痛。</p><p class="ql-block"> 多年后翻出這張照片，我才明白，那不是合影，是守護(hù)——她用整個身體為我擋著風(fēng)，也擋著那個沒有父親的世界。</p> <p class="ql-block"><b><u>那座山，那束光。</u></b></p><p class="ql-block"> 記憶里的天，似乎總帶著點灰。父親走的那年，我才一歲，只記得母親一夜之間白了的鬢角，像落了層早霜。家里的頂梁柱塌了，四個尚未成年的孩子，五姐九歲、二哥七歲、六姐三歲，像一窩沒了庇護(hù)的雛鳥，怯生生地望著眼前的世界。</p><p class="ql-block"> 父親的離去，是在一個飄著冷雨的清晨。黑白的孝布裹著單薄的屋舍，母親跪在靈前，脊背挺得筆直，卻在沒人看見時，用粗糙的手掌死死捂住嘴，連嗚咽都不敢發(fā)出——她知道，身后四個尚在年幼的孩子，還等著她撐起一片天。</p><p class="ql-block"> 那時五姐剛滿九歲，梳著歪歪扭扭的辮子，就已經(jīng)學(xué)著踮腳夠灶臺燒火，柴火熏得她眼睛通紅，卻從不敢哭；而我，是最小的那個，剛滿周歲，瘦得只剩一把骨頭，哭聲細(xì)弱得像只病貓，靠母親省吃儉用攢下的米熬成稀粥，一點點喂大。</p><p class="ql-block"> 母親給醫(yī)院洗手術(shù)衣，一、二毛錢一件，手指常年泡在血水里，泛著洗不掉的白泡，裂開的口子沾到漿手術(shù)衣，疼得她眉頭直皺，卻只是咬咬牙，用嘴吮一下，又繼續(xù)干活。夜里，煤油燈的光昏黃又微弱，母親坐在炕沿上，把我們姐妹四人的舊衣裳攤在腿上，針線在她手里飛快穿梭，縫補(bǔ)著磨破的袖口、綻開的褲腳，常常熬到后半夜，眼睛里的紅血絲像蛛網(wǎng)一樣蔓延。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)院婦產(chǎn)科的秀蘭姨，說話溫溫柔柔，看我們姐妹幾個面黃肌瘦，總?cè)滩蛔∪o五姐幾顆水果糖。秀蘭姨家境寬裕，和丈夫結(jié)婚多年一直沒能有孩子，看著我這個嗷嗷待哺的小嬰孩，眼里滿是疼惜。</p><p class="ql-block"> 那天傍晚，秀蘭姨托化驗室的菊蘭姨來傳話。她坐在我們家冰冷的炕沿上，嘆了口氣，拉著母親的手說：“大妹子，我知道你難。秀蘭那兩口子，條件多好啊，住磚瓦房，頓頓有肉吃，還能供孩子上學(xué)堂。你把小的給她，既是給孩子一條活路，你也能松口氣，帶著另外三個也能好過些。”</p><p class="ql-block"> 母親正抱著我喂稀粥，瓷勺剛碰到我的嘴邊，聞言手猛地一頓，溫?zé)岬闹囗樦业南掳土鞯揭陆笊?，洇出一小片濕痕。母親沒說話，只是低頭看著我，指尖輕輕撫過我皸裂的小下巴，又摸了摸我枯黃的頭發(fā)，眼里的光一點點暗下去，卻又很快亮了起來，帶著一種不容置疑的堅定。</p><p class="ql-block"> “菊蘭，謝謝你和秀蘭的好意?！蹦赣H的聲音沙啞得厲害，卻字字清晰，“這娃是我身上掉下來的肉，再苦再難，我也不能把她送走。四個娃，一個都不能少?！?lt;/p><p class="ql-block"> 菊蘭姨還想勸，母親卻已經(jīng)輕輕搖了搖頭，把我摟得更緊了，下巴抵著我的頭頂，肩膀微微顫抖。我聽不懂大人們的對話，只覺得母親的懷抱特別暖，暖得能驅(qū)散身上的寒氣。</p><p class="ql-block">拒絕的話一出口，日子的艱難更甚了。母親每天要多找?guī)讉€兼職，常常餓到頭暈眼花；冬天沒有足夠的棉衣，她就把我們姐妹四個都摟在一個被窩里，用自己的體溫焐著我們。</p><p class="ql-block">后來我長大了，五姐才告訴我，那天秀蘭姨又來勸母親，說愿意給母親一筆錢，讓她能好好撫養(yǎng)另外三個孩子。母親只是笑著說：“我養(yǎng)自己的娃，不用別人的錢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 八十年代后，我們姐妹四人都已長大成人，各自有了幸福的小家。每當(dāng)圍坐在母親身邊，看著她滿頭的白發(fā)和布滿皺紋的手，我總會想起那個雨天，母親堅定地拒絕了秀蘭姨，把我緊緊摟在懷里的模樣。那掌心傳來的溫度，不僅暖了我的童年，更成了我一生最珍貴的力量——那是一個母親用愛和堅守，為孩子筑起的最堅固的港灣。</p><p class="ql-block">是母親，把眼淚咽進(jìn)肚里，撐起了這個家。白天，她扛起鋤頭下地，背影在蘋果園拉得很長，汗水浸濕的衣衫緊緊貼在脊背上，像一幅被水洇過的畫。傍晚回來，灶臺前的火光映著她疲憊的臉，她一邊拉風(fēng)箱，一邊教我們認(rèn)墻上糊著的舊報紙上的字。夜里，我們姊妹幾個擠在炕上，常能聽見她在油燈下縫補(bǔ)衣服的聲音，針穿過布面，“沙沙”輕響、常常紡花到深夜2點多，雨天織布……，像她從不言說的溫柔。</p><p class="ql-block"> 有一年冬天格外冷，我半夜凍醒，看見母親正把我的腳揣進(jìn)她懷里焐著，自己身上只蓋著薄薄一層被子。她的手粗糙得像老樹皮，卻有著化不開的暖意。五姐想輟學(xué)幫家里干活，她第一次紅了眼，把五姐拉到父親的遺像前，聲音帶著顫抖卻異常堅定：“你爸不在了，媽就是天。你們誰也不能不上學(xué)，這是咱家的指望?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那些年，她的肩膀扛起了本該兩個人扛的重量。她會像父親一樣，在我們受委屈時站出來護(hù)著，也會在我們犯錯時嚴(yán)厲訓(xùn)斥，轉(zhuǎn)身卻偷偷抹淚。她用一雙巧手，把粗布衣衫縫補(bǔ)得整整齊齊；她用一雙硬腳，踏遍了房前屋后的每一寸土地，只為讓我們能吃上飽飯。</p><p class="ql-block"> 如今我們姊妹四個都已長大，各自有了小家。每次回憶起母親堅強(qiáng)的身影，總覺得她像一座沉默的山。這座山，沒有驚濤駭浪的壯闊，卻用日復(fù)一日的堅守，為我們擋住了風(fēng)雨，撐起了一片晴空。她的愛，早已不是簡單的“偉大”二字能概括，那是融進(jìn)骨血里的溫暖，是刻在歲月里的力量，永遠(yuǎn)照亮我們前行的路。</p> <p class="ql-block">母親70歲那年，我給她拍了張照。她戴上那頂淺色的針織帽，坐在黑幕前，像一尊安靜的佛。她沒化妝，也沒換新衣，只是笑著，眼角的皺紋像老樹的年輪，一圈圈刻著歲月。我按下快門時，她輕聲說：“拍清楚點，以后你們想我的時候，還能看看?！蹦翘焱砩?，我把照片洗印出來，放在書桌最顯眼的位置。她不知道的是，我早已習(xí)慣在每個深夜抬頭看她——不是照片里的她，而是記憶中那個在灶臺前熬粥、在燈下縫補(bǔ)、在風(fēng)雨里接我放學(xué)的她。</p><p class="ql-block">父親走后，家里的天塌了一半?？赡赣H沒哭，她把眼淚熬成了力氣。她一個人種地、打零工、洗醫(yī)院手術(shù)衣等。供我讀書，把所有重?fù)?dān)都壓在自己肩上。她不說苦，也不喊累，只是年復(fù)一年地老去。我曾問她：“你恨父親嗎？”她搖搖頭：“恨不恨的，人走了，事就過去了?？珊⒆拥没钪煤煤没??！蹦且豢?，我忽然明白，母愛不是山，而是她——沉默、厚重，托起一切，卻從不聲張。</p><p class="ql-block">如今，我翻著這些老照片，像翻著一部無聲的電影。每一幀里，父親都是缺席的，可母親的身影卻無處不在。她站在雪地里等我放學(xué)，站在集市上數(shù)著零錢買肉，站在門檻上望著遠(yuǎn)方，仿佛在等一個永遠(yuǎn)不會回來的人。她用一生的光陰，把“母親”這個詞，寫成了最深的山。</p><p class="ql-block">父影成空，母愛成山。山不說話，卻讓我們站得更高，看得更遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block"><b><u>鬢邊霜，心頭暖。</u></b></p><p class="ql-block"> 窗臺上的茉莉開了，細(xì)碎的白瓣落了一地，像極了母親當(dāng)年鬢角的霜。我坐在藤椅里，陽光透過老花鏡，在手上攤開的舊相冊上投下淡淡的光斑。照片里，姊妹四個擠在母親身邊，她笑得眼角堆起褶皺，手緊緊牽著最小的我。如今，連我這個當(dāng)年總躲在她身后的小尾巴，也已過了六十五歲的門檻。</p><p class="ql-block"> 歲月這把刀，在我們臉上刻下溝壑的同時，也磨亮了記憶深處的那些細(xì)節(jié)。記得小時候，母親總在天不亮就起身，灶房里的火光映著她單薄的身影，鍋碗瓢盆碰撞出細(xì)碎的聲響，那是屬于我們家的晨曲。她的手永遠(yuǎn)是粗糙的，指尖纏著膠布，那是做針線活、干農(nóng)活留下的印記，可就是這雙手，能把補(bǔ)丁衣服縫得整整齊齊，能把粗糧面做出別樣的香。</p><p class="ql-block"> 有一年我染了風(fēng)寒，高燒不退，是母親背著到醫(yī)院求醫(yī)。夜色里，她的喘息聲在耳邊起伏，腳步卻從未停歇，寒風(fēng)灌進(jìn)她的衣襟，她把我裹得更緊些，說：“別怕，娘在?！焙髞聿胖溃翘焖齽倧牡乩锘貋?，還沒顧上喝口熱水。那時不懂，只覺得母親是鐵打的，直到自己也為人父母，才明白那副看似硬朗的身板里，藏著多少咬牙硬撐的疲憊。</p><p class="ql-block"> 姊妹幾個聚在一起時，總愛說起母親的“摳”。她舍不得給自己添件新衣，卻總把我們的書包縫得結(jié)結(jié)實實；她舍不得買塊糖，卻會在我們放學(xué)回家時，從灶膛里摸出烤得熱乎乎的紅薯。那些年的苦，像埋在土里的根，我們當(dāng)時只嘗到了澀，如今回望，才品出那澀里裹著的甜——是她把所有的暖，都掰碎了分給我們，自己卻吞下了生活的冷。</p><p class="ql-block"> 六十五歲的風(fēng)，吹白了我的頭發(fā)，也吹軟了心頭的棱角。從前總覺得母親的愛，是天經(jīng)地義的厚重，如今才懂，那每一份厚重背后，都是她用無數(shù)個日夜的操勞、無數(shù)次的委屈隱忍，一點點壘起來的。她不是超人，只是為了我們，硬生生把自己活成了一座山。</p><p class="ql-block"> 相冊里的母親依舊笑著，我伸手撫過照片上她的臉頰，像小時候她摸我的頭那樣。窗外的陽光正好，落在手上，暖融融的，像極了她當(dāng)年掌心的溫度。</p><p class="ql-block"><b><u>媽媽，雖然您已離去，但愛和記憶永存，愿您在天堂快樂！</u></b></p> <p class="ql-block"><b><u>根據(jù)母親生前的口述、大哥、四姐、五姐的口述整理此篇。由于水平有限，難免有錯誤之處請批評指正。歡迎交流，謝謝分享！</u></b></p>