<p class="ql-block"> 我家的茅屋在柿子樹旁，</p><p class="ql-block"> 一盤老碾，吱呀呀地響。</p><p class="ql-block"> 每每聽到或哼著這首由趙圣才、趙元平填詞，陳建國譜曲的《我的老家在柿子樹旁》歌曲，心中不由自主地就會想起我遠(yuǎn)方的家，想起小時候生產(chǎn)隊秋末時節(jié)家家戶戶分的十幾個硬梆梆的杮子，想起大杮子樹下幾個一起長大的小伙伴和那個充滿快樂的童年</p> <p class="ql-block"> 村東頭集體田里有一棵老杮子樹。這棵老杮子樹到底多少年了，我不知道，但它那粗壯的腰身，斑駁的外表，肯定不止十年、八年的樹齡。父親在世的時候曾經(jīng)說過，他年輕的時候這棵樹就有了，如果這樣算來，這棵老杮子樹起碼也有四五十年的樹齡了。杮樹的旁邊就是生產(chǎn)隊里的機(jī)井房。也可能是它近鄰水井的緣故，這一棵杮子樹還真長得威風(fēng)凜凜，高大、粗壯，枝葉茂密。</p> <p class="ql-block"> 老杮子樹是農(nóng)民一年到頭辛辛苦苦的見證樹。春天，杮子樹下是一片綠油油的麥田；夏天，杮子樹下已是一片返金黃色的將要收割的麥子；秋天，杮子樹下又變成了一人多高郁郁蔥蔥的玉米；當(dāng)整個原野所有的莊稼都收割完畢，到了雪花飄落的時候，老杮子樹仍佇立在寒風(fēng)和雪花中，守望著一眼望不到邊的田野。每當(dāng)這時，你內(nèi)心總是不由自己地泛起一陣陣的傷感。</p> <p class="ql-block"> 老杮子樹還是我和小伙伴一年四季歡樂的秘密樂園。春天來時，我和小伙伴們拎著籃子，以杮子樹為圓心，在其周圍給家里的豬割著豬草，撿著掉落的黃色的杮花，回家后，母親或姐姐就會用細(xì)線把這些杮花串起來，做成手鏈或項鏈，戴在我們的手腕上或脖子上；到了初夏，杮子已經(jīng)長成雞蛋大小的綠杮子了，這時的杮子吃起來非常澀，以至吃一口，就會澀得讓人吐半天的口水。而到了九月，樹上的杮子有的已經(jīng)發(fā)黃，有的已經(jīng)紅了尖，這時的杮子樹下，小伙伴們已經(jīng)不是隔幾天來一回了，而是基本上一天一來。不是等哪個杮子熟透才來摘、才來吃，而是稍有點黃就被誰偷偷地摘下來藏了起來。因為這個時候是不敢把偷摘的杮子帶回家的，所以你只要在周圍的玉米地里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，仔細(xì)觀察一番哪些土被新翻過或動過，就會發(fā)現(xiàn)有杮子被埋在了那里。即使被偷埋者發(fā)現(xiàn)了，甚至聽到偷埋者在田里大聲罵著，但也不敢吭聲，反正杮子早已經(jīng)吃到肚子里了。</p> <p class="ql-block"> 有一次，我和同齡的有才一起偷摘一些稍稍發(fā)黃發(fā)綠發(fā)硬的杮子，埋在了玉米地里，并悄悄做了標(biāo)記。誰知等我們過來準(zhǔn)備享用的時候，卻發(fā)現(xiàn)杮子早已經(jīng)被人挖走了。當(dāng)時我以為是有才背著我偷吃掉的，有才以為是我背著他悄悄吃掉的，弄得好長時間彼此不說話。直到有一天，有才對我說，他發(fā)現(xiàn)誰偷我們的杮子了，原來當(dāng)我們埋杮子的時候，隊里的另一個小朋友正好在玉米地里拔豬草看到了，就趁我們不注意，偷偷挖走又埋在了另一個地方。后來我們兩個把他堵在了玉米地里，他答應(yīng)讓我們兩個一人吃三口他的燒餅才完事。那一時期，可以說，在杮紅的季節(jié)，偷杮、打杮、埋杮、吃杮就成為了那個拔豬草年代最為快樂、最為有趣的事情，甚至可以說，這樣的場景幾乎年年都在上演著。也就是在這一年年的歡樂和打罵中，杮子樹綠了黃了，黃了綠了，而我們也在一天天打鬧中長大了，懂事了。</p> <p class="ql-block"> 十一屆三中全會之后，由于生產(chǎn)隊都在抓經(jīng)濟(jì)發(fā)展，我所在的村組經(jīng)濟(jì)也一年比一年高。大年初一，為了犒勞辛苦一年的鄉(xiāng)民百姓，大隊部就會在村委會的二層樓上向下撒各種各樣的食物，如花生、核桃、硬糖甚至杮餅。其他多，杮餅少，記得哥哥有一次搶到杮餅的時候，舍不得吃，給了我。當(dāng)我第一次輕輕地咬開杮餅細(xì)細(xì)品味時，那甜甜的、糯糯的、津津的味道至今讓我難以忘懷。從此，我就把吃到好吃的杮餅當(dāng)成了我人生中最大的享受。只是當(dāng)時我所在的豫北農(nóng)村并沒有那么多的杮樹，也沒有人會務(wù)弄那些杮子做成杮餅。</p> <p class="ql-block"> 記得上大學(xué)前的那年秋天，秋高氣爽，我的幾個一起長大的小伙伴們又一起來到了老杮子樹下，大家圍坐在一起，邊吃著剛剛偷偷摘下的杮子，邊說起即將遠(yuǎn)去讀書的我和一個即將遠(yuǎn)去打工的有才，吃著笑著，笑著吃著，回憶著以往在一起的種種往事，并沒有感受到即將離別的傷感。他們還笑著對我們倆說：“你們中秋節(jié)回來，杮子就更好吃了，到時候我給們多留一些?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 可是走出去了的我和有才，那年中秋節(jié)，因為距離遙遠(yuǎn)，舍不得再花父母辛辛苦苦攢下的車費，就都沒有回來。記得那次我答應(yīng)他們，明年中秋一定回來，再和大家相聚在老杮子樹下，可不諳世事的我那時哪里知道，歲月是不會給你專門留下吃杮子的機(jī)會的，第二年也因為班里的集體活動而告吹。就這樣，慢慢地，曾經(jīng)一起長大的小伙伴們聯(lián)系少了，甚至老杮子樹下的快樂也在歲月的風(fēng)中漸漸消散。</p> <p class="ql-block"> 父親去世的那年初春，辦完喪事后，我踩著薄薄的積雪，又來到了村東頭，想遙看一下曾經(jīng)充滿童年快樂的那棵老杮子樹，可我已經(jīng)看不到了，那里已經(jīng)變成了綠油油的農(nóng)田。我的心不由得沉了一下，仿佛被人連根拔起一般。我知道，那個曾經(jīng)充滿夢想的鄉(xiāng)村少年已經(jīng)不見了。</p> <p class="ql-block"> 我站在熟悉而又陌生的地頭，來來回回地走著，聽著故鄉(xiāng)熟悉的風(fēng)聲，踩在故鄉(xiāng)熟悉的土地中，一次次地丈量著我和故鄉(xiāng)的距離，努力撿拾著少年時代曾經(jīng)的碎片記憶，突然感覺有一絲冰涼的淚水順著我的臉頰慢慢地流了下來。是啊，故鄉(xiāng)的泥土里，有我熟悉的時光，有我童年的快樂，可今天的我，一個兩鬢斑白的中年人，已經(jīng)成為年輕人不認(rèn)識我，我也不認(rèn)識他的故鄉(xiāng)人。</p> <p class="ql-block"> 去年國慶，我和妻子到商洛的黑虎口鎮(zhèn)游玩，返回的路上，突然看到路邊兩個和我們年齡相近的夫妻正在收摘著樹上的杮子，不知怎么的，這個情景突然觸動了我內(nèi)心的柔軟。我停下車來，和他們夫妻聊了好大一會兒。夫妻的背后就是他們的老屋，老屋的前面栽種著兩棵杮子樹。我問他們：“這是你們自己種的柿樹？”他們搖了搖頭：“是鄰居家的，他們都進(jìn)城去了。看著柿子一天天成熟了，掉落泥土草叢里，看著很是心疼。哎！小時候，人們想吃柿子，吃不夠，現(xiàn)在杮子多了，卻沒有人吃了。”他們還告訴我，村子里的年輕人都去城里打工了，部分的老屋也都空無一人了。村子里熟悉的人越來越少，就連小時候一起穿著開襠褲長大的、喊著自己小名的也都在歲月中漂泊在各個地方。聽到這里，我心里一酸，不由得又想起最近有關(guān)杮子的一句感嘆：“樹還在，杮已黃，不見當(dāng)年的偷杮郎?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 想到這里，我突然感到有些悲哀，我們這一代人，真的如人所說，也許注定是熱愛家鄉(xiāng)的最后一代人。我們的孩子以及孫輩終究要走向我們不熟悉的遠(yuǎn)方，他們講著基本同化了的普通話，吃著大都一樣的零食，卻再難回到那個叫作老家的地方，故土的概念只會在他們心中越來越淡漠，過年的風(fēng)俗也會漸漸被他們忘記，甚至在他們心中也不再會有鄉(xiāng)愁，不會再有故鄉(xiāng)……</p> <p class="ql-block"> 杮子樹是原產(chǎn)于我國的古老樹種，至今已有 3000 多年的種植歷史了。它不僅在民間被稱為救命樹，而且還被人們稱為吉祥樹，尤其是每年秋天，柿子樹上那一個個紅彤彤的杮子，一片片紅紅的葉子，搖醉了鄉(xiāng)村的歲月，燦爛了鄉(xiāng)村的秋光，和蘆葦、大雁、圓月一樣，成為了人們心中鄉(xiāng)愁的標(biāo)志性符號。</p> <p class="ql-block"> 還是那次在黑龍口，我久久地站在路邊的那棵老杮子樹下，看著枯枝上還懸掛著的那一顆顆紅通通的、晶瑩剔透的杮子仍在深秋的天空中搖曳著，我又一次想到了我那遠(yuǎn)方的家，想起了村頭的那一棵老杮子樹，想起了曾經(jīng)一起長大的童年，也許我該回老家看看了。</p>