【青春】 我幸運(yùn)的三個(gè)唯一文道六十 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">秋季的絢爛暈染了時(shí)空的每一個(gè)角落，晨光穿透薄霧的朦朧灑在臉上，回憶幾乎觸手可及。四十八年前，1977年的秋季，我灰白的日子意外地閃進(jìn)了一束光。那年十月下旬，中斷了十年的高考恢復(fù)了。消息通過(guò)有線電臺(tái)越過(guò)千山萬(wàn)水，從首都北京傳來(lái)，舉國(guó)歡騰。在那個(gè)雞叫聽(tīng)三縣的豫南鄉(xiāng)村農(nóng)舍，當(dāng)話匣子（農(nóng)村家戶門頭上的小喇叭）里響起這個(gè)特大新聞時(shí)，如同秋日的炫彩籠罩了整個(gè)社鄉(xiāng)，人們奔走相告，喜訊之光更照亮了我的心房。其時(shí)我是一個(gè)入職工作兩年的公社農(nóng)業(yè)技術(shù)員。???</b></p> <p class="ql-block"><b>2014年我們同學(xué)（77級(jí)）聚會(huì)桂林</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">上大學(xué)是我多年的夢(mèng)想，十年動(dòng)亂中，我由67屆的小學(xué)畢業(yè)生次年升入中學(xué)，1973年春天成為一名下鄉(xiāng)知青，75年10月至77年那個(gè)秋季招工為農(nóng)技干部。時(shí)光荏苒，二十多歲了，年少時(shí)理想中的大學(xué)生名稱，卻因各種各樣的原由始終與我無(wú)緣。如今機(jī)會(huì)幸運(yùn)地降臨了，怎不叫我喜出望外！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">喜訊之后的11月18日至24日，是報(bào)名時(shí)間。等我報(bào)了名，找到用來(lái)復(fù)習(xí)的高中課本，離考試時(shí)間只有不足一個(gè)月了。爭(zhēng)分奪秒抓緊復(fù)習(xí)是當(dāng)務(wù)之急?！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">然而，求學(xué)之路卻充滿了艱辛。我工作的鄉(xiāng)村，偏僻邊遠(yuǎn)，不通車不通電，勞動(dòng)的日子靠每月定量的煤油點(diǎn)燈照明尚可對(duì)付，眼前想熬夜復(fù)習(xí)功課可就慘了。煤油的緊張，家家戶戶晚上都早早滅燈睡覺(jué)。即使有鑿壁借光的心也沒(méi)有可借的光源。??</b></p> <p class="ql-block"><b>2016年我們同學(xué)聚會(huì)西安</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">公社領(lǐng)導(dǎo)看到我的困難，就把自己辦公配置的罩子燈和定量的煤油借給我用。冬天黑夜來(lái)得早，為了每天有燈油可燃，只能強(qiáng)制自己九點(diǎn)鐘前必須把燈熄滅。白天勞動(dòng)時(shí)默誦語(yǔ)文課文，夜晚復(fù)習(xí)數(shù)理化。在有亮的燈下做題，在沒(méi)光的黑暗中背化學(xué)方程式……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這樣經(jīng)過(guò)二十多天的夙興夜寐、刻苦勤奮地復(fù)習(xí)，我滿懷信心地迎戰(zhàn)了當(dāng)年12月9日至10日的考試。這是新中國(guó)成立以來(lái)，唯一的一次冬季高考。?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">考試分為理工和文史兩類。理工類考試科目：語(yǔ)文、政治、數(shù)學(xué)、理化。??文史類考試科目：語(yǔ)文、政治、數(shù)學(xué)、史地。??現(xiàn)在看來(lái)是相當(dāng)?shù)睾?jiǎn)單，但是對(duì)于十年沒(méi)摸書本、高初中知識(shí)又是在時(shí)斷時(shí)續(xù)的課堂中學(xué)習(xí)的情況下，那是多么地不容易！機(jī)會(huì)又是多么地難得！?<span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><b>2018年我們同學(xué)聚會(huì)南京</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">緊張的考試結(jié)束，我如釋重負(fù)，心中燃燒著希望；但又由于地處窮鄉(xiāng)僻壤消息閉塞，不了解全國(guó)各地的考生水平，是否能成為大學(xué)生沒(méi)有十分的把握，心情忐忑地等待著宣布結(jié)果。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">功夫不負(fù)有心人。一個(gè)多月后，全國(guó)第一批重點(diǎn)大學(xué)錄取通知書下發(fā)了，我所在的縣城考上了12人（全部為省外高校，因我省當(dāng)時(shí)沒(méi)有重點(diǎn)院校），我作為唯一的女生幸運(yùn)地位列其中，一時(shí)間小縣城掀起一陣議論熱潮，我的名字也被傳為佳話。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">多年后才知道，77年那次高考招生，全國(guó)570萬(wàn)人報(bào)考，本科和專科共計(jì)錄取約27.3萬(wàn)人，錄取率為4.8%。我們77級(jí)大學(xué)生，成為恢復(fù)高考制度、教育公平重大轉(zhuǎn)折的首批受益者。</b></p> <p class="ql-block"><b>79年初春我們同學(xué)在教學(xué)樓前留影</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">冬季高考過(guò)罷年春季開(kāi)學(xué)，我們?nèi)胄讉€(gè)月后的78年夏季，下一屆高考又開(kāi)始了，這也就是說(shuō)我們的入學(xué)時(shí)間和78級(jí)新生只差了半年左右。修完四年大學(xué)的1982年，我們和78級(jí)又在同年畢業(yè)，只是一個(gè)在元月份，一個(gè)在6月份。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">按照我國(guó)大學(xué)教育“級(jí)”和“屆”的時(shí)間維度確定：“級(jí)”對(duì)應(yīng)入學(xué)年份，“屆”對(duì)應(yīng)畢業(yè)年份；在級(jí)和屆使用方面：在校期間用“級(jí)”，畢業(yè)后用“屆”。??那么，問(wèn)題來(lái)了，我們77級(jí)的畢業(yè)生難道和78級(jí)同稱82屆嗎？這一特殊的歷史交叉現(xiàn)象，該怎么區(qū)分呢？??</b></p> <p class="ql-block"><b>2023年我們部分同學(xué)重返母校</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">還好，幸虧我們畢業(yè)時(shí)，78級(jí)還在學(xué)習(xí)，月份的時(shí)間節(jié)點(diǎn)不同步，加之大學(xué)考試招生已空擋多年，我們這批恢復(fù)高考后的首屆畢業(yè)生，便順理成章、簡(jiǎn)單直白地稱為“第一屆”了。從此“第一屆”這個(gè)稱呼便成了77級(jí)的專有名詞，一直沿用了下來(lái)。而晚我們半年畢業(yè)的78級(jí)學(xué)生，則名副其實(shí)、中規(guī)中矩地稱為82屆畢業(yè)生，避免了兩屆名稱混淆的問(wèn)題?！暗谝粚谩迸c“82屆”的稱呼有別，是歷史事件的產(chǎn)物，是那個(gè)特殊時(shí)期的標(biāo)配。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">由此，我們?nèi)珖?guó)27.3萬(wàn)學(xué)子成了唯一的只有級(jí)別沒(méi)有數(shù)字屆稱的77級(jí)第一屆大學(xué)畢業(yè)生。???</b></p> <p class="ql-block"><b>2025年我們同學(xué)聚游紅旗渠</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">在人生之路的重大關(guān)口，我經(jīng)歷了應(yīng)運(yùn)而生的三個(gè)“唯一”：舉國(guó)唯一的冬季高考、全縣首批大學(xué)生中唯一的女生、教育史上唯一無(wú)數(shù)字屆稱的77級(jí)。前兩個(gè)“唯一”，成就了第三個(gè)“唯一”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">77級(jí)，這是含金量最足的一個(gè)唯一。這幾個(gè)字涵蓋了太多的意義：1977年恢復(fù)了中斷十年的高考制度，標(biāo)志著中國(guó)教育公平的重大轉(zhuǎn)折，為后續(xù)高考改革奠定了基礎(chǔ)；在百?gòu)U待興的年代，我們以求知若渴的姿態(tài)，為民族復(fù)興鋪就了第一塊基石，我們既是歷史的見(jiàn)證者，更是未來(lái)的開(kāi)創(chuàng)者。77級(jí)學(xué)子身上閃耀的，不僅是智慧的光芒，更是一個(gè)時(shí)代破冰前行的勇氣！我們是時(shí)代的幸運(yùn)兒和吉祥寶貝！77級(jí)，77吉！?</b></p>