我的老家在晉東南的襄垣縣，拴牢表叔是我們村、我們胡家年齡最長(zhǎng)的一位。每當(dāng)我們清明回鄉(xiāng)祭祖之余，我和小弟都要去隔壁看望拴牢表叔。<div> 表叔是我們周邊十里八鄉(xiāng)出了名的種地能手，一輩子的光陰，幾乎都撒在了田間地頭。春播時(shí)，他彎腰弓背的身影在新翻的泥土里晃動(dòng)，把希望的種子一粒粒埋進(jìn)大地；夏鋤時(shí)，烈日下的田壟間，他的汗珠子砸在禾苗上，濺起細(xì)碎的土花；秋收時(shí)節(jié)，他家院里院外總是堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，金黃的玉米穗子垂成簾子，飽滿的谷穗在陽(yáng)光下閃著光，連空氣里都飄著豐收的甜香。即便是萬(wàn)籟俱寂的冬天，他也閑不住，揣著一把鐮刀上山割荊條，回來(lái)坐在炕沿邊，瞇著眼編籮筐，手指翻飛間，粗糙的荊條就成了結(jié)實(shí)耐用的籮筐，攢上幾個(gè)，便挑到西營(yíng)集市上換些零錢，補(bǔ)貼家用。勤勞儉樸，是刻在他骨子里的習(xí)慣。</div> 改革開放這么多年，改革開放的春風(fēng)早已吹遍城市鄉(xiāng)村，農(nóng)村發(fā)生了天翻地覆的巨大變化，表叔家的子女們除大兒子留身邊外，其它兩個(gè)兒子和女兒都早已外出到榆次、太原打工多年，并在榆次、太原安家落戶，日子過(guò)得紅火。孩子們總勸他，別再種地了，到城里享享清福，但都被他婉言拒絕了。<br> 表叔的 “守舊”，在十里八鄉(xiāng)是出了名的。當(dāng)村里人的衣著早已換成了時(shí)髦的夾克、牛仔褲、西裝革履時(shí)，他卻始終是那身行頭：一件手工縫制的中式大襟棉襖，腰間總扎著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的布腰帶，下身是寬大的大襠褲，褲腳用裹腿緊緊扎住，腳上蹬著一雙嬸子一針一線納的千層底布鞋。這一身，是幾十年前晉東南農(nóng)村最常見的標(biāo)配打扮。在日新月異的村莊里，顯得格外醒目，卻也透著一股旁人學(xué)不來(lái)的執(zhí)拗。 他愛(ài)抽煙，卻很少抽紙煙，手里總攥著一個(gè)小巧的鐵煙盒和一桿黃銅水煙袋。抽水煙時(shí)，呼嚕呼嚕的聲響伴著他滿足的嘆息，成了他家小院里常有的背景音。抽旱煙時(shí)，就從煙盒里捻出一撮煙絲，卷成煙卷，要么在煤油燈上點(diǎn)著，要么擦根火柴，“刺啦” 一聲，煙霧便從他嘴角慢慢漾開； 表叔家的老窯洞冬暖夏涼，一進(jìn)門左邊是一個(gè)暖炕和可以做飯的火。 里面的物件，也像他的人一樣，帶著時(shí)光的痕跡。老舊的舊地雷桌面和箱子、穿衣鏡都被磨得光滑如玉；靠墻的立柜，漆皮早已斑駁，卻依舊結(jié)實(shí)； 他家盛放糧食的柜子比較特殊，是用石板做的、存放小雜糧的也都是小瓦罐，都是用了幾十年的老物件。這些東西，在村里漸漸被新式家具取代，十分罕見?？稍谒?，卻被擦拭得干干凈凈，透著一股過(guò)日子的認(rèn)真。 立柜上是紅薯南瓜過(guò)冬的最佳存放地。 每每看到有人來(lái)家作客或者有鄰里來(lái)竄門時(shí)，他總會(huì)指著墻上兒孫們的照片，一一介紹他兒女們?cè)谀莻€(gè)地方工作，孫子在那個(gè)學(xué)校上學(xué)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他臉上就會(huì)布滿笑容，心中充滿自豪感。他盼望兒女們能過(guò)的比他好，期望孫輩們?cè)诔鞘袑W(xué)習(xí)能有好成績(jī)，將來(lái)一個(gè)個(gè)能有出息，一輩更比一輩強(qiáng)！ 春在家門口育紅薯苗 夏天到山上旱井打水澆地 秋收時(shí)節(jié)，他家院里院外總是堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，金黃的玉米穗子垂成簾子，飽滿的谷穗在陽(yáng)光下閃著光，連空氣里都飄著豐收的甜香。 冬天他也閑不住，揣著一把鐮刀上山割荊條，回來(lái)經(jīng)過(guò)火熏后，坐在地下瞇著眼編籮筐，手指翻飛間，粗糙的荊條就成了結(jié)實(shí)耐用的籮筐，攢上十幾個(gè)，便挑到西營(yíng)集市上換些零錢，補(bǔ)貼家用。勤勞儉樸，是刻在他骨子里的習(xí)慣。 如今，表叔已經(jīng)離開我們十一年了。每次回村里，走過(guò)他家門口，總還會(huì)習(xí)慣性地停下腳步，仿佛還能看見他坐在門檻上編籮筐，聽見他抽水煙時(shí)呼嚕呼嚕的聲音，聞到院里玉米和荊條混合的氣息。他守著土地，守著老物件，守著一輩輩傳下來(lái)的生活方式，像田埂上的一棵老樹，沉默卻堅(jiān)定。<br> 晉東南的田埂依舊延伸向遠(yuǎn)方，春種秋收從未停歇，可那個(gè)總在田埂上忙碌的身影，卻永遠(yuǎn)留在了記憶里。表叔的勤勞、他的堅(jiān)守、他慈眉善目的笑容，就像故鄉(xiāng)的泥土，深深扎根在我心里，每次想起，都覺(jué)得溫暖而踏實(shí)。<br>