<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暮色又把煤爐的火揉成暖橘色時(shí)，我擦著那只搪瓷碗 </p><p class="ql-block">缺口還在，像那年沒說完的話，卡在瓷紋里 </p><p class="ql-block">粥熬得黏了，我卻忘了該放多少玉米—— </p><p class="ql-block">他曾說“三顆甜，五顆糯”，現(xiàn)在我數(shù)著米粒 </p><p class="ql-block">總數(shù)錯(cuò)成兩個(gè)模糊的影子 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陽臺的繩上，晾著淺藍(lán)的圍嘴，不是當(dāng)年那只 </p><p class="ql-block">是我女兒的，布角也被風(fēng)掀起，像片小云朵 </p><p class="ql-block">卻再沒人蹲下來，擦地磚的裂縫說“要軟些” </p><p class="ql-block">她抓著布老虎爬過時(shí)，我忽然想起 </p><p class="ql-block">他縫的那只，針腳里裹著的陽光，早落進(jìn)了舊時(shí)光 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我把腌蘿卜倒進(jìn)碟子里，女兒湊過來要花生米 </p><p class="ql-block">指尖沾著粥漬，蹭在我袖口—— </p><p class="ql-block">和他當(dāng)年的樣子，差了半分熟稔的暖 </p><p class="ql-block">她咬著玉米問“媽媽，你在想什么呀？” </p><p class="ql-block">我指著墻上的影子，說“在想，曾有個(gè)人 </p><p class="ql-block">和媽媽一起，在影子中間畫過小圓圈” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">粥香漫上來時(shí)，手機(jī)忽然亮了，是他的朋友圈 </p><p class="ql-block">照片里，他兒子正抓著碗沿要粥喝 </p><p class="ql-block">嘴角沾著米粒，像顆小小的珍珠 </p><p class="ql-block">背景里的竹編餐墊，和當(dāng)年我們的那只 </p><p class="ql-block">像對失散的舊友，隔著屏幕，碰不到彼此的暖 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我舀起一勺粥吹涼，忽然聽見 </p><p class="ql-block">煤爐的火苗聲里，混著兩處細(xì)碎的笑 </p><p class="ql-block">一處在我耳邊，是女兒的牙牙學(xué)語 </p><p class="ql-block">一處在屏幕里，是他輕聲說“慢些喝” </p><p class="ql-block">原來后來的后來，我們都熬著一樣的粥 </p><p class="ql-block">只是粥里的甜，分在了兩個(gè)黃昏 </p><p class="ql-block">一個(gè)盛著我的玉米，一個(gè)盛著他的米粒 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那只舊布老虎，我收在抽屜最里面 </p><p class="ql-block">偶爾翻出來，針腳還裹著當(dāng)年的陽光 </p><p class="ql-block">女兒問“這是誰的呀？” </p><p class="ql-block">我摸著布紋說“是媽媽和一個(gè)人 </p><p class="ql-block">曾經(jīng)為一個(gè)沒來得及的小寶貝，暖過的時(shí)光” </p><p class="ql-block">風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，掀動了圍嘴的布角 </p><p class="ql-block">像在替我們，把沒說完的話 </p><p class="ql-block">都揉進(jìn)了粥香里，輕輕晃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年10月12日</p>