<p class="ql-block"> 母親一聲“吃飯了”,一家人紛紛往客廳里跑。我問(wèn):“老爸呢?”母親答:“他背碗吃了。”</p><p class="ql-block"> “背”碗是本地的方言,背是端的意思。背碗吃飯,是指盛碗飯,夾點(diǎn)菜,端在手上,或站或坐,就是不上桌吃飯。</p><p class="ql-block"> 我走到門(mén)口往外一看,果然,父親端著飯碗,坐在門(mén)口竹林的石塊上吃呢。那里是父親吃飯的專屬位置,只要不是天氣不好,父親總喜歡坐那里吃飯 。即便是夏天高溫,他也會(huì)穿過(guò)烈日,去到那里,這已經(jīng)是他的習(xí)慣。天氣不好的時(shí)候,父親也不喜歡上桌,會(huì)“背”著碗,坐在門(mén)口的走廊上吃。</p> <p class="ql-block"> 我不知道父親為什么喜歡“背”碗,猜想應(yīng)該是因?yàn)樾r(shí)候家里人口多、一張八仙桌(只能坐8人)坐不下的原因吧。</p><p class="ql-block"> 爺爺在世時(shí),家里有10口人。10口人擠在一起,根本坐不下,確實(shí)需要有人“背”著碗吃飯。小時(shí)候家里窮,飯菜都是限量的,桌子上其實(shí)也沒(méi)什么菜,上桌也沒(méi)啥好吃的。一頓也許就分到一碗飯,不管有沒(méi)有吃飽,吃完也就完事了,背碗吃飯也就很正常。一家人整整齊齊上桌吃飯,一般只有大年三十。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)晚上沒(méi)什么吃的,奶奶就找出家里僅剩的老玉米,煮上一大鍋,煮到玉米開(kāi)花(玉米煮爛),然后每人分上一碗,各自端到房間里吃,這也許是我家最早的分餐制,這也是“背”碗啊。</p><p class="ql-block"> 我記得爺爺說(shuō)過(guò),他的最大心愿是能夠吃頓飽飯。如果能吃飽一頓白米飯,那就是最幸福的事情了。他總覺(jué)得內(nèi)疚,感到對(duì)不住我和弟弟妹妹,但在那個(gè)缺衣少食的年代,爺爺又有什么辦法呢。</p><p class="ql-block"> 爺爺是1972年上半年過(guò)世的,享年僅61虛歲,臨終時(shí)也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)他的心愿。叔叔說(shuō),爺爺過(guò)世那會(huì),親戚朋友鄰居來(lái)家?guī)兔Γ緛?lái)準(zhǔn)備吃兩餐的飯,結(jié)果一餐就吃完了,那時(shí)候大家的肚子里都是空的啊!還好當(dāng)時(shí)已經(jīng)收割早稻,只得讓人到生產(chǎn)隊(duì)里預(yù)支稻谷,趕緊去碾米。</p> <p class="ql-block"> 這種吃不飽飯的時(shí)代早已一去不復(fù)返了,現(xiàn)在人一年到頭都是各種節(jié)日、各種聚餐,強(qiáng)調(diào)各種儀式感,這不能吃那要少吃,要吃得營(yíng)養(yǎng)、吃出健康。也許只有追著小孩喂飯時(shí),才恍然大悟原來(lái)這叫“背”碗吃飯。而我父親“背”碗吃飯的故事仍在持續(xù)中……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> (2025年10月12日?老家)</p>