<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">作者 : 田野</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">制作 : 田野</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">江南的梅雨，總是黏稠的，像化不開的米糊，將整個小鎮(zhèn)籠罩在氤氳的水汽里。我伏在窗臺上，看雨腳如麻，打在青黑的瓦楞上，濺起細碎的水花。檐下的水缸，叮咚作響，仿佛在敲打著一段被遺忘的時光。祖父便是在這樣的雨天里，用他枯瘦的手指，蘸著茶水，在舊木桌上緩緩寫下：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">“君問歸期未有期?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那水漬的字跡，很快便模糊了，消散了，像一句未曾說出口的諾言。我那時不懂，只覺得那字里行間，有一種沉甸甸的、被雨水浸泡過的期盼。祖父的目光，總是越過我，越過濕漉漉的天井，望向南方那片空濛的天空。他的等待，是沉默的，卻比雨聲更喧響。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">他的故事，都收在一口樟木箱里。箱子里有泛黃的《海國圖志》，有手繪的萬里海疆圖，紙頁脆如蝶翼。最多的，是信。那些信，穿越了真正的風雨與泥濘，信封邊緣常帶著模糊的郵戳與水漬，像遠行人的淚痕。信里的字跡，時而潦草，時而工整，講述著異邦的烈日、咸腥的海風，還有那句永不改變的“安好，勿念”。祖父讀信時，屋里便只剩下紙張摩挲的沙沙聲，和著窗外無盡的雨。那是一種焦灼的、被距離拉長了的安寧。我知道，信的那頭，是父親。他的歸期，被海浪與使命一次次推遠。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">父親終于回來的那個黃昏，雨奇跡般地停了。夕陽的金粉，從云隙間篩落，將整個小鎮(zhèn)鍍得溫暖而明亮。他風塵仆仆，褲腳上還沾著北國的塵土，可他的眼睛，亮得像洗過的星星。他沒有說太多話，只是默默地，將祖父那口樟木箱里的圖紙、信件，一件件取出，又將他帶回的厚厚一疊新的資料、筆記，鄭重地放了進去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那一刻，我忽然明白了。那口樟木箱，盛放的不是離愁，而是一個民族的遠方。從祖父“篳路藍縷，以啟山林”的開拓，到父親“長風破浪會有時”的堅守，那份期盼，從未斷絕。它如同血脈，在無聲中傳遞。童年拾起的，原是一束穿越幾代風雨，不曾熄滅的光。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">如今，我也即將遠行。臨行前，我學著祖父的樣子，在日記本的扉頁，用力寫下：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">“此去蓬山千萬里，青鳥殷勤為探看?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我不再焦急。因為我知道，無論走出多遠，那拾光里的童年，那融入家國脈絡的等待與期盼，終將如信使一般，穿越所有關山與歲月，引領我，走向更遼闊的黎明。</b></p>