我決定，爬進(jìn)那只瓶子<br>在幽暗洋流的“一生”里<br>把這當(dāng)作最鄭重的誓言——<br>透明是堅(jiān)硬的界碑<br>弧線割裂了柔軟的秩序<br>海藻搖著細(xì)碎的影子，水流裹著溫吞的呼吸<br>唯有它，像枚從異世界墜落的果實(shí)<br>拒絕被歲月磨平棱角<br><br>八條觸手曾是我的榮光與困局<br>能探向八方，織出瞬息萬變的迷宮<br>也馱著太多零碎的感知，把靈魂扯成碎片<br>在無邊的自由里漂著，沒個(gè)落腳的地方<br>直到瓶子遞來一個(gè)“形狀”的邀約<br>每靠近一寸，都是與過往的剝離<br>海水凝成的“皮膚”層層褪去<br>吸盤貼住瓶壁，孤獨(dú)沒了回音<br>視野被框成一方窄窄的明亮<br>卻聽見血液在體內(nèi)奔涌，比浪聲更清晰<br>那些四處游散的思緒，撞著堅(jiān)硬的邊界<br>終于肯停下腳步，彼此對話<br>原來所謂自衛(wèi)，是主動(dòng)為自己筑個(gè)角落<br>換一場與內(nèi)心相對的安寧<br><br>蜷在瓶腹里，第一次覺得自己是完整的“一”<br>魚群像銀線掠過，不懂我為何要鉆進(jìn)玻璃<br>就像有人不懂，為何偏要為自己畫個(gè)圈<br>他們造鋼鐵的叢林，朝著遠(yuǎn)方擴(kuò)張<br>用征服證明存在的重量<br>我卻往內(nèi)心走，以限制勾勒自己的模樣<br>他們的城邦越筑越高，觸著云<br>我的居所越縮越小，只盛得下一顆跳動(dòng)的心臟<br>原來每個(gè)生命，都在找裝得下靈魂的容器<br>或許是一份執(zhí)念，或許是一段向往<br>或許，就是這樣一只玻璃瓶<br><br>灘涂那邊，總傳來風(fēng)捎來的絮語<br>說有人守著龜裂的土地，把汗珠摔進(jìn)泥里<br>我們都曾背對著出發(fā)的地方<br>想把“安穩(wěn)”當(dāng)作要尋的遠(yuǎn)方<br>放下那些沒說出口的惆悵<br>今天的潮頭真高啊<br>漫過了田埂上立著的稻草人<br><br>若我不再張望，若我忘了來時(shí)的方向<br>把潮聲拋在身后<br>連自己都能放下，更不會回到<br>麥浪翻涌時(shí)那間漏風(fēng)的屋<br>六月的雨總讓我想起荒蕪<br>趕上最后一次<br>摘片荷葉當(dāng)傘，安靜地蜷在泥塘<br>徑直走進(jìn)濕潤的土塊<br>堆起小小的田壟<br><br>對土地的牽掛，落在河灣<br>多少村落的邊緣<br>多少次走向熱鬧的街巷<br>像露，像淚，像湯——<br>那些吱呀的木車<br>載著收成、期盼和日子的奔忙<br>歸人踏過田埂，沙啞的鄉(xiāng)音里<br>藏著苦與甜<br>溫?zé)岬暮估镉衅v<br>晶瑩的露里有希望<br><br>祖父是埋在田埂下的根<br>是稻谷，是粗糙的耕耘者<br>一雙扶過犁的手<br>播過種的手，拾過穗的手<br>撫過土地的手<br>朝著無際的田野<br>黃土守著黃土之上<br>小小的竹編谷筐<br>一條淺淺的田埂外<br>長著時(shí)光<br><br>陶罐里的種子醒了<br>那些嫩綠的芽<br>田埂啊——再說——<br>抽穗也不是風(fēng)獨(dú)自的功勞<br>實(shí)在需要陽光的擁抱<br><br>我在瓶中抵著透明的壁<br>看得見外面，也盼著外面能看見<br>不是陳列的標(biāo)本，不是偶然的奇觀<br>是用“放下”確認(rèn)存在，用“禁錮”完成成長的生命<br>像草木選擇土地<br>我的選擇，是對自由最認(rèn)真的回答<br>海水接著唱它的歌，世界還是那么廣<br>我在小小的角落里<br>找到屬于自己的安穩(wěn)<br>這方寸之地，是我給海洋的印記<br>也是給土地的，給稻谷的<br>給所有找得到歸處的靈魂的<br>輕聲告白<br><br>2025年10月10日