<p class="ql-block"> 提及朱光亞先生，人們總會想起他“兩彈一星”功勛科學(xué)家、第八屆、九屆全國政協(xié)副主席的耀眼身份。他是為國家核科學(xué)事業(yè)奠基的先驅(qū)，是在科研領(lǐng)域披荊斬棘的巨匠，他的一生，早已與國家的科技榮光緊緊相連。而于我而言，關(guān)于先生最鮮活的記憶，始終停留在1999年3月4日的那個上午，在北京與他相見的短短時光里。</p> <p class="ql-block"> 本文作者南山閑人（右）、喬安山（左）和朱光亞合影留念。</p> <p class="ql-block"> 那年的3月2日，我陪著雷鋒戰(zhàn)友喬安山到北京駐軍部隊作學(xué)雷鋒報告。部隊首長問我來北京還有什么事兒沒有，我說想看望一下著名科學(xué)家錢學(xué)森和朱光亞，首長當(dāng)即安排了。由于錢學(xué)森身體健康原因沒能見到，安排我們?nèi)タ赐旃鈦?。那天沒有隆重的場合，只是一次尋常的看望，卻徹底打破了我對“科學(xué)大家”的距離感。初見時，先生沒有絲毫架子，一身樸素的衣著，臉上帶著溫和的笑意，開口便是親切的家常話。他首先代表錢學(xué)森向我們問好，感謝我們?yōu)楹教觳筷犠鲗W(xué)雷鋒報告。先生說，錢老很好，仍然在工作。在交談中，他沒有聊高深的科研理論，而是問起我們的工作近況，叮囑我們注意身體，話語間的關(guān)切像長輩般自然。他的眼神澄澈而平和，語氣輕柔卻有力量，那種由內(nèi)而外的“平易近人”，讓原本略帶緊張的我們瞬間放松下來。臨別的時候，我們請朱光亞先生給錢老帶好。</p> <p class="ql-block"> 朱光亞為南山閑人（左）簽名贈書。</p> <p class="ql-block"> 后來提議合影，先生欣然應(yīng)允，主動調(diào)整坐姿，拉著我坐在他的身邊，還笑著讓我們不用拘謹(jǐn)。鏡頭定格的瞬間，我分明看到他眼角的細(xì)紋里滿是暖意——眼前的他，不是課本里、新聞中那個遙不可及的科學(xué)家，而是一位謙和、親切，會與晚輩拉家常的長者。那一刻我忽然懂得，真正的偉大從不是高高在上的疏離，而是像朱光亞先生這樣，即便身負(fù)赫赫功勛，仍能守住內(nèi)心的溫潤與平實。</p><p class="ql-block"> 如今再回望那次見面，細(xì)節(jié)或許會隨時間淡去，但先生那份“德高望重卻不事張揚”的氣質(zhì)，卻始終清晰如初。他用一生的科研堅守照亮了國家科技的前路，也用那一日的謙和，讓我們看到科學(xué)巨匠最動人的人格光芒。這樣的先生，值得我們永遠滿懷敬意，永遠銘記。</p>