<p class="ql-block">2025年10月6日，我走進(jìn)了丘吉爾火車站博物館，天空湛藍(lán)，云層厚重卻未落雨，像是為這片北方小鎮(zhèn)保留了一份莊嚴(yán)的靜謐。這座建筑本身便是一段凝固的歷史——安妮女王復(fù)興風(fēng)格與工藝美術(shù)風(fēng)格在此交融，斜屋頂、深懸檐和錯(cuò)落的屋脊線勾勒出鄉(xiāng)村般的溫潤輪廓。淺色外墻在秋日的光線下顯得格外柔和，深色屋頂則像一本合起的舊書，靜靜訴說著百年前的風(fēng)雪故事。小路通向入口，路邊的消防栓和周圍的灌木仿佛也在守候著某種不變的秩序。</p> <p class="ql-block">誰能想到，這座如今承載記憶與文化的建筑，最初只是鐵軌盡頭的一個(gè)小小火車站？1929年建成時(shí)，它迎來送往的是探險(xiǎn)者、毛皮商人和遠(yuǎn)道而來的移民。如今，站臺(tái)雖已沉寂，但它的靈魂仍在運(yùn)轉(zhuǎn)——只是運(yùn)送的不再是旅人，而是時(shí)間本身。我站在曾經(jīng)的候車廳里，仿佛還能聽見蒸汽火車的鳴笛，混雜著皮靴踏在木板上的回響。</p> <p class="ql-block">丘吉爾火車站博物館，就藏在這座小鎮(zhèn)最醒目的老建筑里。它不僅是加拿大曼尼托巴省北極門戶的地標(biāo)，更是通往北方歷史的一扇門。從哈德遜灣公司的貿(mào)易往事，到因紐特人的生存智慧；從北極熊的足跡，到雪雁年復(fù)一年的遷徙，這里把極地的生命與文明，壓縮進(jìn)一個(gè)個(gè)展廳，讓人一步步走進(jìn)那片遙遠(yuǎn)而真實(shí)的凍土。</p> <p class="ql-block">1992年，它被列為國家歷史火車站；2000年，又被認(rèn)定為“聯(lián)邦遺產(chǎn)建筑”。這些頭銜不是貼在墻上的榮譽(yù)，而是寫進(jìn)磚瓦里的身份。每一塊木梁、每一扇彩窗，都在提醒我們：有些地方，不該只用來路過，而值得被記住。</p> <p class="ql-block">一進(jìn)門，加拿大公園管理局的展覽便撲面而來。墻上是“我們的土地，我們的家園”的標(biāo)語，語氣堅(jiān)定而溫柔。展廳中央那只張著嘴的北極熊模型，仿佛正從冰原深處走來，提醒我們它所代表的不只是物種，更是一種正在融化的世界?；饦尅①Q(mào)易賬本、毛皮包裹的復(fù)制品靜靜陳列，講述著18至19世紀(jì)歐洲人如何用一粒珠子換一張海貍皮，又如何在這片土地上留下不可磨滅的痕跡。</p> <p class="ql-block">最讓我駐足的，是一只站立的北極熊標(biāo)本。它前爪高舉，嘴巴微張，毛發(fā)根根分明，仿佛下一秒就要低吼。我站在旁邊拍照，陽光從高窗灑下，照在我的帽子和熊的鼻尖上。那一刻，人與自然的距離忽然變得很近，又很遠(yuǎn)。這些皮毛展品不只是獵奇，它們是北方生態(tài)的切片，是寒冷中掙扎求生的生命見證。</p> <p class="ql-block">這張圖介紹的是“亞寒帶庇護(hù)所（Subarctic Shelter）”，展示了約1900年哈德遜灣西部奧馬斯科瓦克里族（Omaskekow Cree）家庭的夏季居所，當(dāng)時(shí)一些家庭住在靠近毛皮貿(mào)易站（如約克工廠）的小屋里，另一些則在地區(qū)內(nèi)流動(dòng)尋找魚和獵物時(shí)搭建臨時(shí)營地，到世紀(jì)末，帆布已取代馴鹿皮作為小屋覆蓋物，家庭物品也融合了傳統(tǒng)和歐加（Euro - Canadian）元素。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)角處的壁畫讓我停下腳步。幾位因紐特人背著孩子，在雪地上搭建帳篷，有人在照料火堆，有人走向遠(yuǎn)方。他們的服飾、工具、神情，都透著一種與自然共生的從容。這不僅僅是一幅畫，更像是一段被凝固的生活節(jié)奏——沒有電，沒有網(wǎng)絡(luò)，卻有星辰指引方向，有雪橇犬陪伴長夜。</p> <p class="ql-block">這是博物館內(nèi)關(guān)于 Matonabbee （馬托納比）的展示內(nèi)容。Matonabbee是一位探險(xiǎn)家、商人和杰出領(lǐng)袖。展板上有英文和法文介紹，配有兩幅圖片，一幅是他帶著狗在雪地行走的畫面，另一幅是與他相關(guān)的室內(nèi)場景圖 。上方還有一種類似原住民文字的文本內(nèi)容，是對Matonabbee事跡的另一種語言表述。 展示內(nèi)容聚焦于Matonabbee的事跡，凸顯其在探索、貿(mào)易等方面的重要角色。</p> <p class="ql-block">這是展示北極熊在巢穴中場景的展品，是博物館內(nèi)關(guān)于極地動(dòng)物生活習(xí)性的展示。北極熊窩在洞穴中，周圍覆蓋著積雪，還有一些樹枝，營造出北極地區(qū)的自然環(huán)境氛圍，反映了北極熊在寒冷環(huán)境中哺育幼崽等生活狀態(tài) 。</p> <p class="ql-block">在植物標(biāo)本的展柜前，我讀到雪雁在瓦普斯克國家公園的遷徙故事。四框干燥的植物整齊排列，像是大地寄來的明信片。旁邊的介紹板用中英文寫著它們?nèi)绾未┰綌?shù)千公里，在短暫的夏季完成繁衍。我忽然意識(shí)到，這片看似荒涼的土地，其實(shí)是無數(shù)生命循環(huán)的起點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">“Protecting Wapusk's Birds”——保護(hù)瓦普斯克的鳥類。展板上的地圖標(biāo)注著黑腹絨毛鳥和哈德遜金雕的飛行軌跡，從北極圈一路南下，跨越大陸與海洋。這些小小的生靈，每年完成的壯舉，比我們許多人一生走過的路都要遙遠(yuǎn)。而我們能做的，或許只是記住它們的名字，理解它們的旅程。</p> <p class="ql-block">還有看電影的地方。</p> <p class="ql-block">一張植被分布圖靜靜掛在墻上，不同顏色標(biāo)記著苔原、沼澤與低矮林地。這不僅是科學(xué)數(shù)據(jù)，更是土地的皮膚紋理。在這里，每一片地衣的生長都慢得幾乎看不見，卻支撐著整個(gè)生態(tài)鏈的運(yùn)轉(zhuǎn)。</p> <p class="ql-block">墻上的展板講著火與冰如何塑造這片土地——冰川退去，河流蜿蜒，凍土之下藏著遠(yuǎn)古的記憶。氣候變化的圖表悄然提醒我們：北極的升溫速度是全球平均的三倍。那些曾經(jīng)年年如期而至的冰層，如今變得不確定了。</p> <p class="ql-block">“York Factory”——哈德遜灣公司最早的貿(mào)易站之一，以精細(xì)的模型重現(xiàn)眼前。木屋、圍墻、碼頭，甚至小船都清晰可見。旁邊的老照片里，穿著厚重呢絨外套的商人站在倉庫前，神情嚴(yán)肅。他們帶來了貿(mào)易，也帶來了改變。而今天，我們站在這里回望，不再是為了稱頌殖民，而是為了理解那段交織著掠奪與交流的復(fù)雜歷史。</p> <p class="ql-block">另一展柜里，軍裝、長槍、小提琴與毛皮并列陳列。英國國旗在背景中微微泛黃。這不只是戰(zhàn)爭與權(quán)力的象征，更是一個(gè)時(shí)代的縮影：有人帶著槍來，也有人帶著琴來；有人為了利益，也有人為了記錄這片土地的聲音。</p> <p class="ql-block">一面展覽墻用插圖講述歐洲人抵達(dá)北美的故事：帆船靠岸，傳教士舉著十字架，毛皮商人與原住民交換貨物。文字冷靜地寫著：“他們的到來，改變了這片大陸的命運(yùn)?！睕]有美化，也沒有刻意批判，只是陳述。這種克制，反而更讓人深思。</p> <p class="ql-block">這是與航海歷史相關(guān)的場景展示，背景有帆船（帶有紅白十字旗，與歷史上的海上力量相關(guān)），前景有身著復(fù)古服飾的人物和一門大炮，是在呈現(xiàn)近代早期海上航行、海戰(zhàn)或航海貿(mào)易等相關(guān)的歷史場景，講述了丘吉爾的航海史。</p> <p class="ql-block">森林中的狐貍標(biāo)本優(yōu)雅地邁步，信息板上并列展示著北極狐與狼的圖像。它們的眼神空洞卻銳利，像是在質(zhì)問：誰才是這片土地真正的主人？</p> <p class="ql-block">鳥類標(biāo)本在燈光下栩栩如生，有的展翅欲飛，有的低頭理羽。上方的遷徙路線圖像一張巨大的網(wǎng)，連接著北極與南美。保護(hù)，不只是口號，而是需要科學(xué)、合作與時(shí)間的漫長努力。</p> <p class="ql-block">一只馴鹿標(biāo)本站在雪景壁畫前，旁邊是穿著傳統(tǒng)服飾的人形模型。它們共同構(gòu)成了一幅“人與自然共存”的圖景。沒有現(xiàn)代機(jī)械，沒有鋼筋水泥，只有雪、風(fēng)、動(dòng)物與人之間的默契。</p> <p class="ql-block">一個(gè)模擬的因紐特人帳篷立在展廳中央，里面擺著工具、衣物和食物殘骸。信息牌上寫著他們的遷徙周期與季節(jié)性營地。這不只是“原始生活”，而是一整套適應(yīng)極端環(huán)境的生存智慧。</p> <p class="ql-block">最讓我心頭一顫的，是那個(gè)雪洞模型?？葜扇肟?，洞內(nèi)蜷縮著一只小動(dòng)物，仿佛正在冬眠。背景的雪地壁畫靜謐而寒冷，仿佛能聽見風(fēng)聲掠過冰面。這是北極生命的另一種姿態(tài)——不是咆哮的猛獸，而是沉默的蟄伏。</p> <p class="ql-block">走出展廳時(shí)，一只巨大的馴鹿標(biāo)本再次映入眼簾。它的鹿角如樹枝般伸展，仿佛要觸到天花板。我正專注地看著展柜，紅色外套在冷色調(diào)的空間里像一團(tuán)火。我忽然覺得，我們來這里，不只是看動(dòng)物、讀歷史，更是為了在喧囂世界之外，找回一點(diǎn)對自然的敬畏。</p> <p class="ql-block">最后回望那幅“歐洲人到來”的壁畫，正舉著設(shè)備記錄內(nèi)容。我的身影映在畫前，像是一條連接過去與現(xiàn)在的線。歷史不會(huì)重演，但可以被看見、被理解、被記住。</p> <p class="ql-block">北極熊，這片土地的王者，它的介紹牌上寫著：“Ursus maritimus，海洋中的陸地生物?！泵磕?，它們從海冰上歸來，在Wapusk的海岸線上產(chǎn)仔。這里是世界上最重要的繁殖地之一。而我們，只是過客，有幸目睹它們的故事。</p> <p class="ql-block">離開前，我站在那只站立的北極熊標(biāo)本旁，像許多游客一樣，豎起大拇指合影。陽光照在紅地毯上，也照在熊的毛尖。那一刻，我沒有笑，只是輕輕說了一句：“謝謝你們，還在這里?！?lt;/p>