<p class="ql-block">中午的陽光透過窗戶灑進(jìn)來，照在每個(gè)人的笑臉上。我們一群人站在“常州地方文化研究會”的橫幅下合影，紅底金字的標(biāo)語掛在墻上，像一團(tuán)不滅的火。大家手拉著手，肩并著肩，沒人穿正裝，卻比任何正式場合都更莊重。這不是一場普通的聚會，是我們?yōu)?28知青立石七周年活動畫上的圓滿句號，也是對所有默默付出的骨干們的一次深情致意。</p> <p class="ql-block">會后，知青聯(lián)絡(luò)站和專委會的核心成員圍坐在一起，回顧這場活動的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。有人說起凌晨四點(diǎn)還在校對流程的裴經(jīng)理，有人提起攝影師錢海華扛著機(jī)器跑前跑后一整天沒坐下吃飯。我們談成就，也談遺憾——音響出了點(diǎn)小狀況，簽到有點(diǎn)慢，但沒人抱怨。因?yàn)槲覀兌济靼祝@些瑕疵背后，是無數(shù)個(gè)日夜的堅(jiān)持與牽掛。</p> <p class="ql-block">十五的月亮十六圓，裴琴華總經(jīng)理帶來的月餅，不只是伴手禮，更像是一種儀式。紅盒子里裝著“富貴團(tuán)圓”，咬一口，甜香四溢，仿佛把整個(gè)月亮的溫柔都含在了嘴里。那一刻，我覺得我們不是在做活動，而是在經(jīng)營一種情感，一種屬于知青后代、屬于這座城市的集體記憶。</p> <p class="ql-block">顧林芳會長站起來發(fā)言，聲音不大，卻字字有力。她說：“我們做的不是熱鬧，是傳承。”她沒用稿子，就像在跟老朋友拉家常，可每一句話都扎在心上。桌上的水果沒人動，大家都靜靜聽著，窗外的風(fēng)輕輕吹動窗簾，仿佛也在點(diǎn)頭。</p> <p class="ql-block">曾明芳經(jīng)理帶著孫女來了，小姑娘才五六歲，手里攥著一根香蕉，眼睛亮亮的。她奶奶站在前面，講著孝道園和數(shù)字經(jīng)濟(jì)平臺的未來，語氣堅(jiān)定又溫柔。那畫面讓我心頭一顫——一代人接一代人的手，不是口號，就在這尋常的一刻里悄然完成。</p> <p class="ql-block">清晨五點(diǎn)，裴琴華就鉆進(jìn)廚房，親手做起了“裴氏非遺糖芋頭”。糯米團(tuán)子泡在桂花糖漿里，金黃軟糯，香氣撲鼻。她說：“這不是甜品，是我們家傳的味道。”當(dāng)大家打開便當(dāng)盒那一刻，有人笑著說：“這哪是糖芋頭，這是鄉(xiāng)愁的解藥。”</p> <p class="ql-block">裴總發(fā)言時(shí)，會議室安靜得能聽見鐘表的滴答聲。她講得不多，但句句落地有聲。她說：“我們不是為了表彰而聚，是為了記住——誰在風(fēng)雨里撐過傘，誰在黑夜中點(diǎn)過燈?！彼龥]提自己早起備餐、統(tǒng)籌全場的辛苦，可我們都懂。</p> <p class="ql-block">錢海華站在柜前發(fā)言，手里還端著杯子，臉上帶著倦意，眼底卻閃著光。他是攝影師，也是記錄者，更是參與者。他說：“我拍了那么多張照片，最動人的，是你們笑的時(shí)候眼角的皺紋。”一句話，全場靜了兩秒，然后爆發(fā)出笑聲和掌聲。</p> <p class="ql-block">潘彤作為知青藝術(shù)團(tuán)的團(tuán)長，說話時(shí)總帶著一股舞臺上的氣場。她總結(jié)時(shí)說：“我們唱的不是歌，跳的不是舞，是我們這一代人的心跳?！彼龥]說排練時(shí)有人膝蓋疼還堅(jiān)持，也沒提音響故障后她即興清唱那段《我的祖國》，可我們都記得。</p> <p class="ql-block">周龍是這次活動的總策劃，他坐在桌前，面前一杯茶已經(jīng)涼了。他說話條理清晰，像在復(fù)盤一場戰(zhàn)役。從流程設(shè)計(jì)到人員調(diào)度，每一個(gè)細(xì)節(jié)他都如數(shù)家珍。他說：“成功不是偶然，是有人愿意在別人看不見的地方，多走一步?！?lt;/p> <p class="ql-block">那盒“裴氏非遺糖芋頭”后來成了大家嘴里的“明星”。有人專門拍照發(fā)朋友圈，配文：“一口甜，一生情?！蔽铱粗巧钌菨{里浮著的桂花，忽然覺得，所謂非遺，不只是手藝，更是人與人之間的溫度。</p> <p class="ql-block">午餐是生煎菲力牛排面配煎蛋，還有清爽的西瓜。面端上來時(shí)熱氣騰騰，香氣四溢。有人說：“這哪是工作餐，簡直是滿漢全席?！笨晌覀冎?，這頓飯背后，是志愿者們一趟趟的分發(fā)。</p> <p class="ql-block">大家圍坐吃飯時(shí)，笑聲不斷?？曜釉诓碎g穿梭，話題在回憶里流轉(zhuǎn)。有人說起年輕時(shí)下鄉(xiāng)的日子，有人說起孩子如今在外地打拼。這頓飯，吃的是食物，暖的是人心。</p> <p class="ql-block">我們這一代人，確實(shí)在老去?？勺咴诳叼B(yǎng)大道上，我們不是孤獨(dú)的背影，而是彼此攙扶的同行者。有人腿腳不便，有人聽力下降，但只要一聲招呼，總有人伸手相扶。這份情誼，比任何獎項(xiàng)都珍貴。</p> <p class="ql-block">鮑鳳珍守完店才趕來，錢海華和何卓偉忙著又趕場，都沒顧上吃飯?？蓻]人抱怨。我們彼此看看，笑一笑，那種默契，不需要解釋。有些付出，注定沉默，卻最重。</p> <p class="ql-block">老友相聚，其樂融融。這八個(gè)字，寫出來輕，活出來重。我們不再年輕，可眼神里的光沒滅。桌上是菜，杯中是茶，心里是幾十年未變的情分。</p> <p class="ql-block">飯后一局牌，成了慣例。麻將聲噼啪作響，有人贏了笑得像個(gè)孩子，有人輸了假裝嘆氣。墻上的橫幅寫著“常孝知青康養(yǎng)之家 歡迎您回家”，那一刻，我忽然明白——這里不是活動場地，是我們真正的家。</p> <p class="ql-block">三個(gè)人圍坐打牌，窗外天色漸暗，屋內(nèi)燈火溫暖。沒人急著走，也沒人提散場。我們就這樣，用一局牌，把一天的疲憊和喜悅，都慢慢攤開，輕輕收攏。</p>