<p class="ql-block">今天我路過那面墻，腳步不自覺地慢了下來。五顏六色的卡通玩偶掛在墻上，像童年被釘在畫框里，風(fēng)吹不動，卻總在眼前晃。綠色的植物墻爬滿了生機(jī)，紅燈籠似的裝飾物懸在頭頂，仿佛節(jié)日從未結(jié)束。我站在那兒，忽然覺得，這世界再復(fù)雜，也總有人固執(zhí)地留著一點(diǎn)天真。</p> <p class="ql-block">電影院的光打在臉上，像一場無聲的邀請。霓虹燈寫著“左岸影城歡迎您”，紅得熱烈，像是從老電影里走出來的招牌。電子屏輪播著新片預(yù)告，爆米花的模型立在門口，大得離譜，卻讓人忍不住笑。玻璃門敞著，外頭的風(fēng)輕輕吹進(jìn)來，帶著城市傍晚的溫度。我忽然想起小時(shí)候，攥著票站在影院門口，心跳比預(yù)告片還快。</p> <p class="ql-block">夜里，我翻出一段文字，黑底白字，像墓碑上的銘文。1945年，鼠疫成了武器，裝在炸彈里，隨著列車駛向未知的終點(diǎn)。他們叫它“特別移送”，聽起來像一次普通的調(diào)職，可字縫里全是寒意。我讀著，手指發(fā)涼，仿佛聽見鐵軌在雪夜里顫抖。</p> <p class="ql-block">屏幕亮起，藍(lán)天白云下，一朵蘑菇云緩緩升起。1945年初，“夜櫻作戰(zhàn)”被批準(zhǔn)。名字美得像詩，內(nèi)容卻沉得壓住呼吸。我坐在黑暗里，看著那朵云膨脹，像一朵開在地獄門口的花。原來毀滅，也可以被拍得如此安靜。</p> <p class="ql-block">他坐在紅簾前，眼鏡后的眼神像一口深井。光從側(cè)面打來，勾出他胡須的輪廓，也拉長了臉上的陰影。我不認(rèn)識他，卻覺得他一定知道些什么——那些沒被寫進(jìn)課本的事，那些在檔案館角落發(fā)霉的真相。</p> <p class="ql-block">“哈爾濱，平房站?！逼聊簧系淖指‖F(xiàn)，背景是模糊的藍(lán)，像舊照片浸了水。我知道那個(gè)地方，不只是地名，而是一段被凍住的歷史，踩在上面，會聽見冰層下的回響。</p> <p class="ql-block">“特別移送專列”幾個(gè)字懸在荒原之上，云霧纏著天際。那列火車從未出現(xiàn)在時(shí)刻表上，卻載著無數(shù)無聲的告別，駛向沒有站臺的終點(diǎn)。我閉上眼，仿佛聽見鐵軌在戈壁上延伸，一節(jié)一節(jié)，通向遺忘。</p> <p class="ql-block">屏幕上浮現(xiàn)一行字：“將東亞從西方殖民統(tǒng)治中解放出來。”紅與黑的背景像血滲進(jìn)夜。這話曾被高聲宣講，寫在旗幟上，刻在碑文里?？烧l來定義“解放”？誰又為代價(jià)埋單？</p> <p class="ql-block">電影院里，紅色燈光灑下，一群人裹著厚衣，影子在墻上晃動。他們像在儀式，又像在逃難。字幕緩緩滾動，我沒讀完，心卻沉了下去。有些集體記憶，不是傳承，而是重負(fù)。</p> <p class="ql-block">兩個(gè)剪影站在屏幕中央，背景虛得像夢。字幕浮現(xiàn)：“天堂里怎么會有日本人?！甭曇魶]出，問題卻響在耳邊。罪與贖，生與死，誰有資格回答？</p> <p class="ql-block">一群人浮在水中，只露出頭和肩。水面平靜，眼神卻各不相同。有人緊繃，有人麻木。字幕寫著：“通知我的祖國 inform my homeland。”那一刻，我忽然懂了什么叫無處可去的歸屬。</p> <p class="ql-block">他穿著深色制服，胸口寫著“1007”。網(wǎng)格墻在身后延伸，像牢籠的影子。字幕說：“請記住這個(gè)名字 Remember。”可我們總是忘記，記得的，也終將被時(shí)間稀釋。</p> <p class="ql-block">他臉上有血，背景是木屋的梁柱。那不是演戲的妝，是某種真實(shí)的痛。他站著，沒倒下，也沒說話。有些沉默，比吶喊更響。</p> <p class="ql-block">護(hù)士戴著白手套，針頭緩緩?fù)七M(jìn)皮膚。動作輕柔，像在對待易碎的夢。醫(yī)療燈的光打下來，冷中帶著暖意。這一刻，科學(xué)不是冰冷的詞，而是手心的溫度。</p> <p class="ql-block">幾個(gè)人穿著白大褂，在紅窗簾的房間里忙碌。桌上擺著一個(gè)容器，里面是暗紅的液體。他們不說一句話，動作卻默契得像在完成某種儀式。我分不清那是研究，還是獻(xiàn)祭。</p> <p class="ql-block">一排排瓶子立在紅光里，整齊得像士兵。光影交錯(cuò)，玻璃泛著冷光。它們不說話，卻比任何文字都更讓人不安。有些秩序，本身就是壓迫。</p> <p class="ql-block">“鼠疫菌注射”——四個(gè)字，紅底白字，像警告，也像命令。下方英文重復(fù)著同樣的意思。沒有畫面，只有文字，卻比任何影像都更刺眼。</p> <p class="ql-block">人群擠在一起，有的站著，有的倒下。光從頭頂劈下，照出一張張緊張的臉。他們像被困在某個(gè)瞬間，逃不出，也醒不來。這畫面不像過去，倒像某種預(yù)兆。</p> <p class="ql-block">“鼠疫抗體注射”，屏幕上靜靜浮現(xiàn)?；野档谋尘袄铮瑤讉€(gè)人影模糊晃動。注射的是保護(hù)，還是另一種控制？我忽然分不清，抗體與毒，有時(shí)只在一念之間。</p> <p class="ql-block">他穿著防護(hù)服，手持噴火器，火焰在田野上蔓延?；鸸庥持喞衲┤绽锏氖匾谷?。燒掉的是污染，還是證據(jù)？火能凈化，也能毀滅。</p> <p class="ql-block">防護(hù)服、面罩、火焰與煙霧。他在危險(xiǎn)中操作設(shè)備，動作精準(zhǔn)得像機(jī)器。可我知道，機(jī)器不會顫抖，而人會。他也在怕，卻仍向前。</p> <p class="ql-block">屏幕上列出一長串地名：北京、天津、河北、山東……從北到南，從東到西，幾乎覆蓋整個(gè)中國。1931到1945，不是數(shù)字，是十四年的傷口。它們被念出來時(shí)，像一場漫長的懺悔，可聽的人，早已不在。</p> <p class="ql-block">雨中，一個(gè)人掙扎著前行。看不清臉，分不出男女，只有痛苦的輪廓在模糊的背景里起伏。那一刻，他不是個(gè)體，而是一種命運(yùn)的象征——在風(fēng)雨中，不肯倒下，也走不遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">一座木屋靜靜立著，雨打在屋檐上。屏幕下方浮現(xiàn)字幕：1945年8月14日。那天，戰(zhàn)爭結(jié)束了?？捎行┤耍瑥奈醋叱瞿巧乳T。</p> <p class="ql-block">我讀到最后那段話：中國人民經(jīng)過十四年浴血奮戰(zhàn)，打敗了侵略者，贏得了勝利。字是白的，背景是黑的，像碑文，也像誓言。勝利不該被遺忘，但更不該被輕飄飄地提起。它沉在血里，長在骨中，是我們走過的路，不是一句口號。</p>