<p class="ql-block">木耳菜，落葵，在濟南幾乎都是靠天吃飯，自生自滅，就會郁郁蔥蔥，隨吃隨摘，陽臺，院子，種過一次就坐等收獲。</p>
<p class="ql-block">人老了，拍拍照，摘摘菜，怡然自得，其樂融融。</p> <p class="ql-block">清晨的光斜斜地灑在院角的籬笆上，那一片木耳菜正悄悄抽了新藤，嫩葉還掛著露，粉嫩的小花藏在葉腋間，像羞于見人的小姑娘。這花不爭春，也不鬧香，就那么靜靜地開，開得柔柔的，像是給綠意盎然的藤蔓綴上幾顆淡粉的夢。我常想，這菜哪是種出來的？分明是老天爺隨手一撒，它便自己活成了風(fēng)景。</p> <p class="ql-block">花蕾初現(xiàn)時是淡黃的，尖兒上染了點粉，像被晚霞吻過。它們一簇簇地擠在莖頭，鼓鼓的，仿佛下一秒就要“啪”地綻開?？伤患?，就像濟南的夏天也不急——熱是熱了點，但總有樹蔭，有涼茶，有墻角那一片自顧自生長的木耳菜，不靠人澆水，也不用搭架引蔓，風(fēng)一吹，它就爬得更歡。</p> <p class="ql-block">有朵花正開得正好，粉紅的花瓣薄得透光，中心一點嫩黃，像是誰用筆尖輕輕點上去的。葉子寬大油亮，滑溜溜的，摘一片揉一揉，黏黏的汁液就出來了——這是落葵的標(biāo)志，也是它滑嫩口感的來源。小時候奶奶說：“這菜滑腸，夏天吃最舒服?！比缃裎也琶靼?，哪是滑腸，是日子被它過得滑溜了。</p> <p class="ql-block">花瓣從粉白漸變到中心那抹淡紫，層層疊疊地舒展開，像極了老城區(qū)那些青磚灰瓦間悄然綻放的生活。不張揚，卻自有風(fēng)韻。它不開在花盆里，也不爭陽臺C位，就攀在墻根、爬在舊水管上，一不留神，整面墻都綠了，綠得讓人心安。</p> <p class="ql-block">藤蔓彎彎地向上探著，頂梢開著幾朵小花，花瓣細(xì)嫩，周圍還裹著未開的花苞。葉片橢圓，水珠滾在上面，一晃就掉進(jìn)土里。這菜從不嬌氣，雨多它長，天旱它也長，偶爾忘了澆水，回頭一看，反倒更茂盛了。濟南的土，濟南的風(fēng)，濟南的四季，都剛剛好養(yǎng)得起它。</p> <p class="ql-block">一叢叢的枝葉密密地交織著，淡粉的花星星點點地開在綠海里，陽光穿過葉隙，灑下斑駁的光影。這哪是種菜？分明是種了一份安心。隨吃隨摘，炒一盤，蒜香裹著滑嫩，入口即化；滾個湯，清亮亮的，喝完渾身舒坦。種它的人，從不指望它驚艷四座，只圖這份踏實的滋味。</p> <p class="ql-block">新生的葉片鮮綠挺拔，花蕾還緊閉著，卻已蓄滿了勁兒。這菜從不讓人操心，撒一把種子，或插幾根枝條，它便自己生根發(fā)芽，一路向上。老濟南人種它，從不寫日記，也不定鬧鐘，因為它比人還懂時節(jié)——春來抽藤，夏至開花，秋深還能摘上最后一把嫩葉。</p> <p class="ql-block">花蕾粉綠相間，擠在寬大的葉片間，生機勃勃。這菜不怕擠，越密越歡，仿佛在說：擠著才熱鬧，活著才帶勁。它的生命力，像極了那些在巷子里慢悠悠過日子的老人——不爭不搶，卻活得最久。</p> <p class="ql-block">綠葉寬大，小花粉紅，點綴在藤蔓間，清清爽爽。這菜不挑地，花盆、舊桶、墻角縫里都能活。有次我見鄰居家空調(diào)外機上竟也長了一株，藤蔓順著排水管爬了三樓，花開得還挺精神。這哪是種菜？是生活自己長出了綠意。</p> <p class="ql-block">花朵小巧，葉片寬大帶波浪邊，紋理清晰，像被歲月?lián)徇^的手。摘一把回家，清水一沖，熱油一嗆，滋啦一聲，滿屋都是家的味道。它不貴，也不稀奇，可少了它，夏天的餐桌就像缺了句話。</p> <p class="ql-block">嫩芽頂著淡黃粉紅的花蕾，綠莖細(xì)長卻韌得很。它不靠肥料，也不打藥，雨露陽光足矣。濟南的城，一半是泉水，一半是煙火，而木耳菜，就長在這煙火最踏實的角落。</p> <p class="ql-block">枝條細(xì)長，葉子淺綠，花蕾淡綠圓潤，整株輕輕搖曳，像在風(fēng)里打個招呼。它不說話，卻用一季又一季的綠，告訴人們：有些美好，從不需要刻意經(jīng)營。</p> <p class="ql-block">嫩綠的莖蔓彎著向上，葉尖剛展開，水珠在光下閃著。這菜長得快，今天摘了，三天后又是滿藤綠意。它不記仇，不怕剪，越摘越旺，像極了那些越活越敞亮的日子。</p> <p class="ql-block">枝條上花蕾未開，花朵已放，綠葉茂密，自成一片小天地。它不靠人欣賞，卻總被人惦記。老城區(qū)的傍晚，?？匆娎咸嶂』@，慢悠悠地摘幾把木耳菜，順道跟鄰居聊兩句天，日子就這么綠著、過著、好了。</p> <p class="ql-block">一簇淡粉花朵盛放，綠葉寬大鮮亮，莖稈挺立。它不爭春色，卻占盡了夏秋的清歡。種它的人，未必懂園藝，但一定懂生活——有些菜，種下去不是為了收成，而是為了心里那一片不滅的綠意。</p>
<p class="ql-block">木耳菜，落葵，在濟南幾乎都是靠天吃飯，自生自滅，就會郁郁蔥蔥，隨吃隨摘，陽臺，院子，種過一次就坐等收獲。</p>
<p class="ql-block">人老了，拍拍照，摘摘菜，怡然自得，其樂融融。</p>