<p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 大多數(shù)寫(xiě)作者對(duì)待城市的態(tài)度是矛盾或者說(shuō)破綻百出的。我們習(xí)慣于在稿紙上這樣描述它：“喧囂”、“冷漠”“物欲橫流”……以致“鋼筋水泥”之類(lèi)中性的詞匯都無(wú)辜地受到株連，具有了垃圾的氣息和冰山的質(zhì)地。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 許多詩(shī)人和散文家的寫(xiě)作似乎必須以對(duì)城市文明的背叛為前提，否則將無(wú)法展開(kāi)。而在稿紙之外，一有機(jī)會(huì)，這些信誓旦旦的逃亡者便會(huì)對(duì)他們的敵人暗送秋波，投懷送抱。從鄉(xiāng)村調(diào)入城市，從小城進(jìn)入大城市，從大城市來(lái)到更大的城市。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 奇怪的是，很少有人會(huì)出來(lái)用這些人的矛去嘲笑他們握在另一只手里的盾：你既然這么厭惡城市，為什么不折返到親愛(ài)的鄉(xiāng)村去？</b></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> </span><b style="color: rgb(22, 126, 251);">我大概也屬于前面那個(gè)可憐的自相矛盾者，這使我在虛擬出那刻薄的反問(wèn)者之后感到羞愧無(wú)比。如果你是一個(gè)美篇的長(zhǎng)期關(guān)注我的讀者，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)很少在散文里對(duì)城市不恭了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 相反，看到那么多人鸚鵡學(xué)舌般地重復(fù)那些關(guān)于城市的陳詞濫調(diào)，我覺(jué)得他們簡(jiǎn)直比城市還庸俗。因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)，我們正一天比一天更多地受益于城市。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 我們很容易地列出了無(wú)法拒絕城市的三大理由：</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 1.城市廣闊的亊業(yè)空間飄滿成功的幻影；2.在人口眾多且流動(dòng)性很強(qiáng)的城市，愛(ài)情具有無(wú)窮的可能性，城市還提供了酒吧、迪廳、通宵影院、列車(chē)站臺(tái)等適合上演浪漫劇的場(chǎng)所，同樣誘人的是，只有在城市我們才可以用很書(shū)面化的普通話談戀愛(ài)；3.城市的前衛(wèi)精神決定了它對(duì)多元化個(gè)性生存的寬容，而它的人情冷漠卻使個(gè)人隱私得到尊重。你可以說(shuō)前面兩條只抓住了俗人們的要害，那么這最后一點(diǎn)絕對(duì)為詩(shī)人和藝術(shù)家所看重。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> </b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 甚至，我們對(duì)鄉(xiāng)村的詩(shī)意的種種發(fā)現(xiàn)恰恰是城市樓群的陰影教會(huì)的。一個(gè)未在城市里受過(guò)傷的人是無(wú)法真正愛(ài)上鄉(xiāng)村的——</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 一雙從未被機(jī)器震蕩過(guò)的耳朵不會(huì)珍惜鳥(niǎo)鳴；一顆從沒(méi)有被利欲熏染過(guò)的心靈也無(wú)法真正享用淡泊。事實(shí)正是如此，一個(gè)生于鄉(xiāng)村又老于鄉(xiāng)村的人一般只會(huì)注意到它的臟和落后，而不會(huì)感恩地歌唱小麥和麥田上方芬芳的空氣。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 這些也許就是我們?cè)趨捑肓顺鞘械摹笆新暋焙汀盁艏t酒綠”之后卻不會(huì)真正隱退的原因。或者換一句話說(shuō)，城市培養(yǎng)了我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)立場(chǎng)和文化立場(chǎng)上的互相矛盾。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 這種矛盾對(duì)于一個(gè)不寫(xiě)作的人的影響是輕微的，它頂多是讓城市新開(kāi)了一條去鄉(xiāng)下旅游的線路。而對(duì)于一個(gè)作家或詩(shī)人，這種精神與存在的緊張關(guān)系是必要的，它使寫(xiě)作找到了支點(diǎn)和無(wú)法撫平的痛感，甚至還始終伴隨著一種貴族般的優(yōu)越感。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 因此，大多數(shù)寫(xiě)作者對(duì)待城市的態(tài)度是沒(méi)有良心的。像俗語(yǔ)里說(shuō)的，占了便宜還要賣(mài)乖。造成這種局面的原因大概有兩種：</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 一是炫耀都市人文化上的優(yōu)越感。它是基于集體無(wú)意識(shí)的對(duì)寫(xiě)作姿態(tài)的模仿，他們對(duì)城市的感情來(lái)自某種文化遺傳，而不是城市生活本身。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 二是我們迄今未找到一種對(duì)城市進(jìn)行正面書(shū)寫(xiě)的散文和詩(shī)歌文本，所以只好掩耳盜鈴地忽略它令人著迷的一面。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 不管是哪種原因，這種對(duì)城市過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴的批判腔調(diào)已暴露了自身的膚淺。它改變不了我們的生活正日益被“鋼筋水泥”覆蓋的現(xiàn)實(shí)，卻造成了對(duì)寫(xiě)作的不負(fù)責(zé)任。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 至少，我們可以從一個(gè)高明的婚外戀者那里得到啟示——取悅夢(mèng)中情人，不一定要喋喋不休地抨擊相濡以沫的妻子。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 寫(xiě)作者眼中的城市，是一個(gè)百味雜陳的城市，然而，作為一個(gè)有良知的寫(xiě)作者，對(duì)城市是有敬畏之心的。</b></p>