<p class="ql-block">退休第一天，你遭遇了哪些「人走茶涼」的暴擊？</p><p class="ql-block">謝邀。</p><p class="ql-block"> 人在家中，剛泡好茶。退休第一百天，早上六點(diǎn)零三分，我，周建國，前市文化局副局長(zhǎng)，被一個(gè)鮮紅似血的感嘆號(hào)正式宣告：您的時(shí)代，已過期。</p><p class="ql-block"> 你說人走茶涼？太溫和了。我這簡(jiǎn)直是人剛起身，桌就被掀了，連杯隔夜茶都沒給我剩下。</p><p class="ql-block"> 生物鐘比鬧鐘還盡職，準(zhǔn)時(shí)把我喚醒。手下意識(shí)摸向手機(jī)——退休前，這個(gè)點(diǎn)，微信工作群早已是“奏折”紛飛，秘書小王的“今日行程安排”堪比軍情急報(bào)。</p><p class="ql-block"> 此刻，屏幕干凈得像被舔過。只有一條運(yùn)營商發(fā)來的生日祝福（哦，今天農(nóng)歷生日），以及幾條公眾號(hào)的無效推送。</p><p class="ql-block"> 鬼使神差，我點(diǎn)開了前下屬小張的對(duì)話框。上周他還提著新茶登門，言辭懇切：“周局，您永遠(yuǎn)是我的領(lǐng)導(dǎo)，有事隨時(shí)吩咐！”這溫暖的畫面支撐著我，敲下一行看似隨意卻醞釀已久的話：“小張，局里那個(gè)年度總結(jié)定稿了么？發(fā)我學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 指尖落下，期待的“正在輸入”沒有出現(xiàn)。</p><p class="ql-block">一個(gè)紅色感嘆號(hào)！</p><p class="ql-block"> 像枚精準(zhǔn)的釘子，把我釘在了名為“過去式”的恥辱柱上。下方一行小字，堪比官方訃告：</p><p class="ql-block">“消息已發(fā)出，但被對(duì)方拒收了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 好家伙！我直接好家伙！一百天，從“周局”到“拒收”，這效率比我當(dāng)年審批文件高多了。</p><p class="ql-block"> 靜音之后的第一重暗流：你不僅是劇本里的路人甲，你直接被剪輯師一剪沒，連個(gè)背影都沒留下。</p><p class="ql-block"> 衛(wèi)生間鏡子里的老頭，眼皮浮腫，穿著起球的舊睡衣，跟昨天新聞里那個(gè)在主席臺(tái)上侃侃而談的“周局”，判若兩人。</p><p class="ql-block">“大清早堵門口，你還門神呢？”妻子美娟的聲音帶著晨起的沙啞和百分百的不耐煩，“礙事，讓讓?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我條件反射般側(cè)身。退休前，這時(shí)她會(huì)問“中午回不回來吃？”，如今，這例行關(guān)懷已隨我的職權(quán)一同被取消。家庭地位，肉眼可見地從頂梁柱滑落為 “大型礙事可移動(dòng)裝飾品”。</p><p class="ql-block"> 早餐桌上，我試圖收復(fù)失地。兒子周帆邊刷手機(jī)邊啃面包，提及公司項(xiàng)目遇政策難題。</p><p class="ql-block"> 我精神一振！專業(yè)對(duì)口了！ 我清了清嗓子，找回做報(bào)告的氣場(chǎng)：“小帆，這個(gè)問題，核心在于……”</p><p class="ql-block"> “爸，”他眼皮都沒抬，直接打斷，“你們那套早過時(shí)了?，F(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)思維，快節(jié)奏?！闭Z氣輕描淡寫，傷害性極強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> 話堵在嗓子眼，噎得我直瞪眼。美娟在一旁無聲地呷著粥，但那眼神分明在說：看，自取其辱。</p> <p class="ql-block">回想退休前最后一次全局大會(huì)，我講話時(shí)臺(tái)下鴉雀無聲，只有筆尖記錄思想的沙沙聲。如今，我的“思想”連家里的面包片都說服不了。這落差，比股市跌得還狠。</p><p class="ql-block"> 下午，投奔同期退休的國企老總李大明的酒局。他場(chǎng)面搞得比上班還忙，我想著總能吸點(diǎn)“人氣兒”暖暖身子。</p><p class="ql-block"> 包間里，老面孔，熱情寒暄?！袄现軄砝玻 薄白?！”氣氛貌似融洽?？稍掝}一轉(zhuǎn)到局里新人事、新項(xiàng)目，我傻了。</p><p class="ql-block"> 新領(lǐng)導(dǎo)我不認(rèn)識(shí)，新規(guī)則我一竅不通。我試圖用老經(jīng)驗(yàn)插話，他們要么禮貌微笑后迅速切換話題，要么直接一句“老周，現(xiàn)在不興這樣了”。</p><p class="ql-block"> 我像個(gè)帶著舊地圖的探險(xiǎn)家，闖入了新大陸的派對(duì)，格格不入。他們的推杯換盞，他們的稱兄道弟，于我而言，像隔著厚厚的魚缸玻璃，看得見熱鬧，摸不著溫度。</p><p class="ql-block">李大明滿面紅光拍我肩：“老周，想開點(diǎn)！退休多好！明天我就飛海南！”</p><p class="ql-block"> 我看著他，忽然覺得他像極了那些過度美顏的照片——笑容燦爛，卻隱隱透出底色的蒼白和疲憊。他真那么快樂嗎？我不知道，我只知道，他用來炫耀的兒子，在朋友圈里曬的是和洋媳婦的度假照，已三年沒回家。</p><p class="ql-block"> 那頓飯，我提前溜了。走在街上，晚風(fēng)拂面，我卻感覺像個(gè)漏氣的皮球?？诖锏氖謾C(jī)安靜如雞，那個(gè)紅色感嘆號(hào)，是我退休生涯獲得的第一個(gè)“勛章”。</p><p class="ql-block">世界喧囂依舊，我的生活卻被強(qiáng)行靜音。更可怕的是，靜音之下，家庭、社交的暗流洶涌，正把我這艘舊船推向名為“無用”的孤島。</p><p class="ql-block"> 回到家，漆黑一片。美娟又“活動(dòng)”去了。她的退休生活豐富多彩，像一本對(duì)我加密的書。</p><p class="ql-block">我陷在沙發(fā)里，沒開燈。煙頭的光，一明一滅，像極了我此刻的心情信號(hào)。</p><p class="ql-block"> 這才一百天。往后的萬千日夜，難道真要在這“靜音模式”里，聽著內(nèi)心倒塌的轟鳴聲，獨(dú)自終老？</p><p class="ql-block"> 那個(gè)紅色感嘆號(hào)，不是結(jié)束，它只是一場(chǎng)漫長(zhǎng)“冷暴力”的開幕鈴聲。</p>