<p class="ql-block">在時光的長河中回溯，我們的童年猶如一首輕快的歌謠，在無憂無慮的旋律中自由流淌。而我的童年，因為有姐姐的存在，仿佛被陽光盡情灑滿，閃耀著獨特的溫暖與幸福。</p> <p class="ql-block">姐姐身材苗條，站在同齡人中，宛如挺拔的白楊，格外引人注目。她對美的追求獨特，總是把自己打理得干凈利落，光彩照人。兩條扎著紅頭繩的長辮子垂到腰間，如同靈動的音符，隨著她的步伐輕盈舞動，每一步都洋溢著青春的活力。她穿的衣服大多是母親改裁的舊衣，即使打了補丁，也被姐姐要求得針腳整齊，領(lǐng)口和袖口不能有一點褶皺，母親常在油燈下熬夜縫補，但無法改變姐姐對整潔的堅持。至于她的方口布鞋，總是擦得一塵不染，鞋尖的褶皺里透著講究，在陽光下閃爍著獨特的光澤，仿佛在訴說主人對生活的熱愛。</p><p class="ql-block">在學習的天地里，她成績優(yōu)異，獨占鰲頭，字跡端莊秀麗，每次老師都在課堂上展示她的作業(yè)。不僅如此，她還是個多才多藝的姑娘，唱歌時，清脆甜美的嗓音瞬間便能征服聽眾；跳舞時，身姿婀娜，尤其是“忠”字舞中的托舉動作，比高年級同學還要標準，每個姿態(tài)都散發(fā)著迷人的魅力，仿佛天生為舞臺而生。她自然而然地成為了學校的文藝骨干，紅小兵大隊副隊長的袖標別在袖口，走到哪里，都是眾人矚目的焦點。</p><p class="ql-block">在上世紀六十年代，我和姐姐就讀于巴里坤縣大河公社第三小學。學校建筑是典型的五十年代土坯房，屋頂用黃麥草泥涂抹，散發(fā)著干草的清香，為我們遮風擋雨；墻壁用白色石灰粉刷，陽光下泛著柔和的光。一條小河如絲帶般環(huán)繞校園，我們夏天常在河邊洗沾滿泥土的小手。高大的楊樹在校院墻外郁郁蔥蔥，課間休息時，女孩們總在樹影下跳皮筋。校園中央，偉大領(lǐng)袖毛主席的畫像莊嚴肅穆，下面的‘好好學習，天天向上’八個紅色大字，像燃燒的火炬，時刻激勵我們奮勇向前。</p><p class="ql-block">記得上學的第一天是1967年的初秋，巴里坤的風已經(jīng)帶著涼意。姐姐牽著我的手踏入校園，粗布書包帶子在她肩上勒出淺淺的痕。站在毛主席像前，她教我右手舉過頭頂行軍禮，齊聲朗誦“好好學習，天天向上”，三遍過后，我們才滿懷著憧憬走進教室。放學回家后，我滿心歡喜地將新書一本本小心翼翼地掏出來，課本封面是紅黃兩色印刷的工農(nóng)兵圖案，偶爾有幾幅黑白插圖，在我眼里卻比年畫還要精美。姐姐見狀，從母親的針線筐旁找出一本藏在床墊下的舊畫報，封面上的灰塵被她輕輕拂去，露出泛黃的電影明星像。她將畫報對折，把語文課本放進去比量尺寸，再把上下兩頭折進去一點，用剪刀在書角剪開小小的三角形口子，沿著書的輪廓將多余的紙往里面折，手指反復摩挲壓平，最后在四角折出漂亮的立體三角形?！斑@樣書角不容易卷邊?！?她邊說邊拿起鋼筆，在書脊上工工整整寫上我的名字。我坐在一旁，目不轉(zhuǎn)睛地看著她的一舉一動。此后每個新學期，我都學著她的樣子包書皮，只是折不出那樣工整的三角形，總要姐姐再幫我修整半天。</p><p class="ql-block">那時的小學學習生活，全然沒有如今小學生面臨的巨大壓力。沒有繁雜的二課和輔導班，主課只有語文、數(shù)學和政治，輔課則是音樂、體育和勞動。語文課本里多是英雄故事和 “農(nóng)業(yè)學大寨” 的課文，數(shù)學題多是計算畝產(chǎn)和工分，政治課上要背誦 “為人民服務(wù)” 語錄。勞動課是最熱鬧的，我們扛著小鋤頭去校園后的菜地除草或搞校園衛(wèi)生，文化學習與文藝體育相互交融，齊頭并進，如同鳥之雙翼、車之兩輪，共同推動著我們德智體全面發(fā)展。</p><p class="ql-block">巴里坤的冬夜來得格外早，窗外寒風如冰刃般呼嘯著刮過村莊，卷起積雪拍打窗欞。屋內(nèi)，火爐熊熊燃燒，散發(fā)出溫暖的氣息。我們兄弟姐妹常常圍坐在火爐旁，爐蓋縫隙透出的紅光映紅了每個人的臉龐。我握著鐵爐鉤不停地翻動爐中烤的土豆，當表皮烤出焦黑的硬殼時，香氣便順著爐口飄出，仿佛慢一點就會被別人搶走。姐姐坐在火炕上，臉龐被火光照得忽明忽暗，眼中閃爍著別樣的光彩。她清了清嗓子，開始講述《大唐狄仁杰斷案傳奇》。隨著故事的發(fā)展，她的聲音時而低沉，時而激昂，眉頭緊鎖，眼神中透露出思索的神情。我們幾個小的也屏住呼吸，大氣不敢出。當講到狄仁杰設(shè)下圈套抓住真兇時，姐姐的聲音陡然提高，手指在炕桌上輕輕一叩，眼中滿是興奮與喜悅，我們也跟著歡呼雀躍。</p><p class="ql-block">故事講累了，她就給我們說革命英雄的事跡。在那昏黃的煤油燈光與跳動的火苗交織中，黃繼光舍生忘死堵槍眼的英勇畫面仿佛在眼前浮現(xiàn)，董存瑞舍身炸碉堡的壯烈場景也讓我們熱血沸騰。她講到楊靖宇將軍胃里只有樹皮草根時，聲音哽咽著說不出話。聽著姐姐講的故事，我的內(nèi)心仿佛被一股無形的力量牽引著。那些英雄的事跡，讓我第一次對勇敢、正義有了深刻的認知，心中涌起一股想要成為像他們一樣的人的沖動。而狄仁杰的故事，更是在我幼小的心靈里種下了好奇與探索的種子。我開始纏著姐姐找書看，哪怕是借來的小畫書，也能看得津津有味。我深知，是姐姐用故事為我打開了一扇通往知識殿堂的大門，讓我看到了一個更加廣闊、精彩的世界。</p><p class="ql-block">“六一” 兒童節(jié)的公社各校文藝演出，無疑是校園里最盛大的節(jié)日。1969年的兒童節(jié)格外熱鬧，全公社的學校都來參加匯演，舞臺搭在三大隊隊部院里，用木板鋪就，周圍插滿紅旗。自信大方、活潑開朗的姐姐既是靈動的歌手，又是出色的演員。演出開始，幾個節(jié)目過后，輪到姐姐獨唱《繡紅旗》。她站在舞臺中央，身姿挺拔，紅頭繩在陽光下格外鮮艷。隨著手風琴響起，她張開嘴巴，那美妙的歌聲瞬間如潮水般涌出，清脆悅耳，婉轉(zhuǎn)動聽，瞬間征服了全場觀眾。</p> <p class="ql-block">而讓我印象最為深刻的，當屬姐姐表演的舞蹈 —— 革命樣板戲《白毛女》中的片段。為了這場演出，她提前半個月就開始排練，每天放學后都在教室練習到天黑。母親翻出家里僅有的一塊紅布，連夜給她改縫了件大紅色棉外套，雖然針腳有些粗糙，卻已是家里最體面的衣服。舞臺上的姐姐穿著紅外套，梳著長長的黑辮子，完全化身成了喜兒。當《北風吹》的旋律響起，她雙手攏在胸前，腳步輕挪，眼神里滿是等待父親歸來的期盼；當演到被黃世仁逼迫時，她猛地后退幾步，雙手緊緊攥著衣角，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，那委屈又倔強的模樣，讓臺下的張大嬸都抹起了眼淚。她的表演情真意切，動作舒展流暢，尤其是逃入深山后的那段獨舞，旋轉(zhuǎn)時紅外套揚起的弧度里都藏著抗爭，每一個轉(zhuǎn)身、每一個跳躍都恰到好處。她將喜兒的悲慘遭遇和不屈抗爭演繹得淋漓盡致，臺下的師生們看得如臨其境，時而揪心皺眉，時而鼓掌歡呼。那一刻，我望著舞臺上光彩照人的姐姐，使勁拍著小手，手掌都拍紅了還不停歇，心中滿是感動與自豪，仿佛自己也跟著姐姐一同閃耀起來。</p> <p class="ql-block">成長的道路上，難免會遇到磕磕絆絆。二年級時我數(shù)學考了不及格，試卷上的紅叉叉刺得眼睛生疼，躲在柴房里不敢出來。姐姐找到我時，褲腳還沾著露水 —— 她剛從地里幫母親除草回來。她沒有罵我，只是蹲下來輕輕擦掉我的眼淚，用她那堅定而又充滿力量的聲音對我說：“天下無難事，只要肯攀登?！?說著翻開我的錯題本，用樹枝在地上畫算盤，一遍遍地教我進位加法。這句簡單卻蘊含著無盡智慧的話語，如同黑暗中的明燈，一次次為我照亮前行的道路，讓我鼓起勇氣，勇往直前，戰(zhàn)勝一個又一個困難。</p><p class="ql-block">鄰居張大嬸對姐姐贊不絕口，逢人便夸：“老楊家的大丫頭，真是打著燈籠都難找的好姑娘！” 這背后，是姐姐平日里樂于助人的點點滴滴。高大嬸家的三小子算術(shù)總不及格，姐姐就每天放學后去他家補課，用土塊在院子里寫字，耐心地手把手地教他列豎式；隊里的文藝宣傳隊要排節(jié)目，她主動教姑娘們跳《洗衣歌》，一個踢踏步教了整整一下午，嗓子都啞了也不抱怨。有次高大嬸送來半瓢白面，姐姐轉(zhuǎn)手就分給了更窮的五保戶王奶奶。她的善良與熱心，如同冬日里的暖陽，溫暖了周圍每一個人的心。</p><p class="ql-block">不過，在個人衛(wèi)生這件事上，我和姐姐可沒少 “斗智斗勇”。每到星期天，姐姐就像個嚴厲的小管家，雷打不動地督促我洗頭、換衣服。這對貪玩的我來說，無疑是一種 “折磨”—— 田埂上的彈弓還等著我去試新石子，河溝里的小魚正游得歡暢。我常常找各種借口推脫，為此，我們常常爭吵得面紅耳赤，鬧得不可開交。有一次，我早早約好了小伙伴去掏鳥窩，正滿心歡喜地往口袋里塞干糧，姐姐卻一把拉住我，端來盛滿溫水的瓷盆，非要給我洗頭發(fā)。我心急如焚，又氣又急，情急之下一腳踢翻了水盆，水花濺得她的褲腿和花布鞋都濕了。姐姐被我這突如其來的舉動氣得嘴唇發(fā)抖，卻也只能無奈地放我走了。然而，等我在外面玩得渾身是泥，傍晚灰溜溜地回家時，卻看見我的臟衣服已經(jīng)晾在繩子上，盆里還泡著給我準備的晚飯 —— 兩個烤土豆和一碗酸拌湯?；叵肫鹱约旱臎_動行為，心里滿是后悔，可又拉不下臉向姐姐道歉，只能偷偷把她最喜歡的野菊花插在她的書包上。在那個物資匱乏的年代，農(nóng)村孩子洗澡是件極為奢侈的事情，夏天還能在河里暢快地洗個澡，享受片刻清涼，可到了冬天，寒風凜冽，洗澡便成了遙不可及的奢望，只能靠擦身將就。</p><p class="ql-block">姐姐初中畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，在生產(chǎn)隊參加勞動。不久，她被選入大河公社文藝宣傳隊，并多次代表公社參加全縣文藝匯演，獲得獎項。1973年的冬天，姐姐被公社領(lǐng)導保送去哈密師范學校讀中專。臨走那天，天氣格外冷，她把自己的鋼筆送給了我，筆帽上還刻著 “為人民服務(wù)” 的字樣。她幫我包好新書，最后一次教我折那個立體的三角形書角，輕聲說：“以后要自己照顧好自己，記得常洗頭?！?汽車開動時，她的紅頭繩在寒風中飄動，我追著汽車跑了好遠，直到再也看不見她的身影。</p><p class="ql-block">如今，歲月的車輪匆匆駛過，我和姐姐都已步入花甲之年。去年秋天，我們一起回了趟大河鎮(zhèn)，當年的土坯房早已變成磚瓦房，校園里的白楊樹更加粗壯，只是毛主席像和那八個紅字還在原地，只是顏色淡了些。姐姐的頭發(fā)已經(jīng)花白，再也梳不起當年的長辮子，可當她笑著說起當年教我包書皮的事時，眼角的皺紋里都藏著溫柔。</p><p class="ql-block">回首那段有姐姐陪伴的童年時光，仿佛一幅五彩斑斕的畫卷，每一個畫面都充滿了歡笑與溫馨，令人留戀，讓人向往。那些曾經(jīng)發(fā)生的一件件趣事，如同夜空中閃爍的繁星，時常在我的記憶深處熠熠生輝，甚至在睡夢中，我都會穿越時空，回到那個爐火旁聽故事的夜晚，回到那個姐姐站在舞臺上的 “六一” 節(jié)。</p><p class="ql-block">我從心底深深感謝姐姐，她不僅用自己的言行，教會了我如何為人處世，做一個正直善良、積極向上的人；還如同知識的引路人，帶領(lǐng)我在知識的海洋里遨游，讓我領(lǐng)略到了文字的魅力、故事的奇妙。姐姐，永遠是我心中那座巍峨聳立的燈塔，在我人生的漫漫長路上，為我指引方向，照亮前行的每一步。而那段長辮拂過的舊時光，早已成為我生命中最珍貴的寶藏，永遠溫暖著我的歲月。</p><p class="ql-block">2025年9月22日星期一</p>