<p class="ql-block">一天的喧囂終于落了地，像屋角那臺老電視的熒幕，熄了火，只剩一片灰蒙蒙的靜。躺在理發(fā)店椅子上不知不覺就睡了，翹著二郎腿還是那么舒服，墻上的鐘走得慢，瓶罐堆在桌邊，門敞著，風從院子里穿進來，帶著點陳年木頭和陽光曬透的氣味。只是任時間從指縫里漏過去。這樣的安靜，是古城給我的禮物——不聲不響，卻把人裹進它的呼吸里。</p> <p class="ql-block">手搭在膝上，指節(jié)粗大，皺紋像年輪刻進皮膚。戒指還戴著，是他當年親手套上的，如今松了，卻舍不得換。毛衣是舊的，蝴蝶圖案模糊了，可我記得她一針一線織時的模樣。這些細紋和舊物，不是衰敗，是日子一層層堆出來的溫度。古城也這樣，不靠鮮亮的招牌招人，而是用墻皮剝落的磚、屋檐下掛著的蛛網(wǎng)，告訴你它活過多少春秋。</p> <p class="ql-block">巷口的石凳上，老李頭戴著帽子坐著，笑瞇瞇地講著幾十年前的市集。我聽著，偶爾點頭，其實更多是在看他說話時眼角的紋路，像風吹過水面的波。他講起當年挑擔賣糖糕的吆喝聲，講起哪戶人家的貓總愛趴在祠堂屋頂。我們不說大事，只說這些碎屑般的記憶，卻偏偏最像這座城的脈搏——緩慢、安穩(wěn)，帶著人情味的暖。</p> <p class="ql-block">走過一座老廟，抬頭看那屋檐下的斗拱，木頭被風雨磨得發(fā)亮，雕花卻依舊清晰。光影斜斜地切過梁枋，像刀刻出的年輪。沒有一根釘子，全靠榫卯咬合，幾百年不倒。這手藝如今少見了，可它就在這兒，沉默地撐著一片天。古城的骨架，就是由這樣的細節(jié)撐起來的——不張揚，卻經(jīng)得起時間的推搡。</p> <p class="ql-block">清晨的巷子窄，陽光只敢斜著擠進來。我看見一個女人抱著孩子走過，頭巾裹得嚴實，嘴角卻藏不住笑意。孩子小臉貼在她臉上，眼睛正看著鏡頭。她腳步輕，怕驚了夢。那一瞬，我忽然覺得，這座城最動人的不是碑文也不是牌坊，而是這樣的清晨——有人生，有暖意，有延續(xù)。</p> <p class="ql-block">美術館里，她站在雕塑前，側臉被窗格子投下的光影切開一半。她看得極專注，仿佛那石頭里藏著聲音。我悄悄站遠些，不忍打擾。有些凝視，是對話，是共鳴，甚至是一種朝圣。古城里也有這樣的角落，一堵老墻、一口古井，你盯著它，它也回望著你，忽然就懂了什么叫“舊物有靈”。</p> <p class="ql-block">作坊里，老師傅戴著口罩，手套沾滿石灰，手里的刻刀在石料上緩緩推進。他不說話，動作卻像在吟詩。工作臺邊堆著半成品，有佛像，有門環(huán)，有說不出名字的構件。這雙手，修過祠堂的梁，補過老宅的窗，如今還在一點點把古城的魂，刻進石頭里。</p> <p class="ql-block">遠處的工廠還在運轉，熔爐口泛著紅光，工人彎著腰，盯著金屬的流動。那光太烈，像要把黑夜燒穿。我站在高處看，一邊是老城的靜，一邊是新城的熱。它們不說話，卻共用同一片地基?；蛟S，古城從不曾拒絕變化，它只是要求——別忘了來路。</p> <p class="ql-block">我在一個老匠人的案頭看見那組小雕像，戴斗笠的人排成行，有的扛鋤，有的挑擔，動作凝固，卻像隨時會走動起來。他笑著說：“這是我爺爺那輩人的樣子?！蔽叶⒅鼈儯鋈豢匆娏藷o數(shù)個清晨——田埂上走過的身影，挑水的、趕集的、送孩子上學的。他們不在了，可他們的姿態(tài)，被石頭和木頭記了下來。</p> <p class="ql-block">山巒與樹木在雕塑間起伏，人物手持長矛，騎馬巡行，有的駐足瞭望，有的低聲交談。這不像裝飾，倒像一部無聲的史書。我繞著它走了一圈，仿佛聽見馬蹄踏過青石板，聽見號角從城樓上傳來。古城的往事，就藏在這些褶皺與線條里，不聲張，卻厚重得讓人駐足。</p> <p class="ql-block">雨后，我拐進一條偏巷，樹干上長著幾朵蘑菇，灰白的傘蓋貼著粗糙的樹皮，像自然悄悄寫下的詩。磚墻濕漉漉的，陽光斜照，把蘑菇的影子拉得很長。沒人修剪，沒人打理，可它們長得自在。這讓我想起古城最可愛的一面——它允許荒蕪，也包容生長。</p> <p class="ql-block">墻根下，幾只舊雨靴靠著，鞋面裂了口，塑料袋掛在鉤子上，被風吹得微微晃。這本是無人在意的角落，可我卻站了一會兒。它們像退役的老兵，曾經(jīng)踩過泥濘的巷子，淋過冬雨，如今靜靜靠在墻邊，接受歲月的封存。古城的美，不止在雕梁畫棟，也在這些被遺忘的細節(jié)里。</p> <p class="ql-block">我站在老宅的門前，金瓦飛檐在陽光下閃著光，紅燈籠隨風輕晃。柱子上的雕花繁復，像是訴說著某個久遠的家族故事。屋里有人坐著喝茶，有人低聲交談，像是日常，又像儀式。遠處的高樓在背景里若隱若現(xiàn)，可這里的時間，依舊走得緩慢。古城沒有死去，它只是學會了在新與舊之間，穩(wěn)穩(wěn)地呼吸。</p>