<p class="ql-block">（二十六）、《曾有西風半點香》揚之水著，3星。</p><p class="ql-block">本書是名物學家揚之水對敦煌藝術名物的考證之作，內容包括器物名稱的考訂、形制、用途、功能及其源流演變，對藝術史和藝術研究等都有顯著意義。書名出自南宋楊萬里《木犀二絕句》：“東風染得千紅紫，曾有西風半點香?！?lt;/p><p class="ql-block">這是我少有接觸的純學術類書籍，內容較晦澀，非?？简災土ΑＮ⑿抛x書里我是這本書的第43位讀者。唉！也不能叫讀，基本算是讀讀睡睡睡睡讀，每次最多扛半小時。生僻字有點多，引經據典有點多，搞不懂的意思有點多。作者以物尋名，或以名溯物，考證的是器物的從源頭發(fā)生到傳播定型，通俗說就是它們的來龍去脈。比如常見的沙發(fā)或椅子上的軟靠墊，在佛經里叫作丹枕或倚枕，它的使用和造型的淵源都在印度，是當時印度上流社會及富人之家的日常生活之物。后進入中原并傳播，作為生活用具長期沿用到明清，《紅樓夢》里王夫人房間就有這個。再比如裝飾紋樣的對波紋，基本組成是一對向上伸展的枝條相歧復又合抱，古代的匠師因此可能將其視作所謂“連理枝”，后成為歌詠的意象，如白居易《長恨歌》里的那句“在地愿為連理枝”。</p><p class="ql-block">文字雖粗略看過，但圖片精美，值得細看。這本書算是填補了我對器物學的認知空白，增長了一丟丟的見識。</p> <p class="ql-block">（二十七）、《大話中國藝術史》意公子著，5星。</p><p class="ql-block">看過意公子的一些文化視頻，正好在網上發(fā)現(xiàn)她的書，便拿來一觀。雖然一兩本書遠遠不能寫盡浩瀚歷史，但仍然感謝作者將中國藝術和一些代表作進行梳理，讓我再次有個粗淺且相對完整的印象。有時會沮喪于自己記性不好，看過的書總不能過目不忘，朋友勸慰說享受閱讀的當下就好，又不是要做學問。唉！我等凡人……（詳盡的書畫史可以讀我喜歡的祝唯慵老師的《一看就懂的中國藝術史》）。</p><p class="ql-block">本書從原始社會的陶器和玉器談起，歷經商周青銅、秦漢刻石與畫像磚、隋唐書畫，直到近代藝術的傳承和創(chuàng)新。作者的語言幽默風趣很接地氣，她用現(xiàn)在的流行語以講故事的方式解讀，親切易懂自然流暢，給人耳目一新的感覺。藝術不是少數(shù)人高高在上的姿態(tài)，而是人類共通的情感造就并推動了其傳承和發(fā)展?！八囆g最大的作用，是撫慰人心?！?lt;/p><p class="ql-block">讀史即讀人生。關山難越，誰悲失路之人？倪瓚、徐渭、鄭板橋等皆高潔之士，卻命途多舛顛沛流離，結局都是凄慘的收場，是命運的不公更是時代都的墮落。讀來幾多悲涼幾多感慨?！八囆g就是，藝術家走了，作品替他活下去?！睉c幸適逢盛世，我們可以從容地學習、欣賞、理解，并將藝術發(fā)揚光大。</p> <p class="ql-block">（二十八）、《呼蘭河傳》蕭紅著，5星。</p><p class="ql-block">斷續(xù)讀過一些篇章，但始終沒有完整地通讀過全書，這次靜下心來認真學習一遍。讀時腦海中總會浮現(xiàn)許鞍華的電影《黃金時代》：湯唯扮演的蕭紅以及魯迅、蕭軍等文人群像、還有林夕、羅大佑為蕭紅寫的歌《只得一生》，都先入為主地搶占了我的印象。好在電影我很喜歡也很認同，那確實是“充滿自由理想、海闊天空的時代?！?lt;/p><p class="ql-block">這本書介于小說和散文之間，是一部用文字勾勒童年和民國風俗的回憶錄。我最愛讀她和祖父相處的段落，作為家庭里唯一給予她關愛的人，祖父是她童年時最溫暖的一束光，給她的童年增添了幾多歡愉的色彩。而敘述小團圓媳婦之死的那些章節(jié)，幾次令我想棄文不再讀，因為實在是不愿意看見愚昧悲苦的人生，即使在書里。 也因此更感念現(xiàn)在所處的時代給予的美好生活。</p><p class="ql-block">蕭紅寫這部書時，正客居他鄉(xiāng)、纏綿病榻，并不知自己一年多后將孤獨離世。而作為后來人的我們，知曉了她的結局后，再看她的文字，更覺痛惜（雖然并沒有用）。她在書里探索人生的意義和生命的價值，寫盡人間的美好、苦痛、愚昧與掙扎，寫盡“對這個世界的深沉的痛與愛”。</p><p class="ql-block">茅盾先生的序言很好的點評了這部作品：“是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠”。</p><p class="ql-block">和林海音的《城南舊事》相似，都是以孩童的視角書寫周圍的人和事，只是后者更溫和，而蕭紅的基調是悲苦?！皾M天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼?！?lt;/p> <p class="ql-block">（二十九）、《我自人間漫浪：大唐詩人的浪漫與自由》邵子岐著，5星。</p><p class="ql-block">合上書，也合上了大唐波瀾壯闊的歷史和身處其中的詩人們。時代的一?；?，個人的一座山。被歷史洪流裹挾的人們，或遁入山林，或逆流而上，或審時度勢，主動或被動地做出選擇，度過不一樣的人生，贏來后人的景仰、唾棄，或只是一聲喟嘆。</p><p class="ql-block">大唐群星閃耀時。這是一本講述唐朝詩人與其朋友們的故事，“落地為兄弟，何須骨肉親。”知交半零落——對有些人來說，朋友的分量很重，重到可以肝膽相照，可以死生契闊，可以一生追隨。例如金石相契的劉（禹錫）柳（宗元）、元（?。┌祝ň右祝?，都是在薄情的世界里深情地活著的典范，令人唏噓又感慨。</p><p class="ql-block">以往所讀的唐宋詩詞類書籍，多是從個人經歷與文學的角度解析作品，注重的是文采；而這本書則更注重在歷史的大背景下，講述詩人之間彼此的成長和交往，重在事實。</p><p class="ql-block">“你可曾見過長安的春天？春風輕拂而過，將街兩邊的綠柳裁出了細葉，玄都觀里的桃花千朵萬朵地綻放，西邊的大雁塔臨風矗立，連風中都透著馥郁的花香。”作者用詩意的文字串聯(lián)起大唐詩人的生平事跡，從拉開大唐序幕的初唐四杰，到盛唐時期光焰萬丈長的大李杜，鐵血男兒組合高（適）岑（參），再到晚唐江河破碎身世浮沉的羅隱、杜荀鶴……一個一個的人生，構成一段一段的青史，最后組合成華夏文明的脈絡。作者的文筆流暢細膩且生動，很好讀。</p><p class="ql-block">書中也寫到一些相對的小人物，他們或許沒有影響歷史，但卻影響了文化史。比如張繼和劉長卿，他們都以一兩首詩在大唐詩壇占據一席之地，綻放了獨特的色彩和光芒。</p> <p class="ql-block">（三十）、《一念桃花源：蘇東坡與陶淵明的靈魂對話》比爾·波特著，3星。</p><p class="ql-block">賴聲川有一部挺經典的現(xiàn)代戲劇《暗戀桃花源》，當時沒太看懂，還是之后查閱了一些評論才了然。自從陶淵明寫下《桃花源記》，“桃花源”就成了千百年來中國人普遍向往的精神家園，它就是普通人漂泊、尋覓、追求的代名詞?？墒翘一ㄔ淳褪羌兇獾拿篮玫睦硐雵鴨幔恳嗷蚴翘颖墁F(xiàn)實的短暫的夢幻泡影？不過見仁見智因人而異。</p><p class="ql-block">這是我讀的第三本比爾的書，這位熱愛中國傳統(tǒng)文化的外國老先生，在中華大地上游走了那么多地方，真令人羨慕——我還沒有丈量過多少祖國大地呢。為寫作本書，他沿著兩位詩人的足跡，從揚州到惠州，再到雷州和海南，最后回到陶淵明的故里廬山。 這本書不是從文學角度解析作品，而是借蘇軾的人生軌跡，呈現(xiàn)他在逆境中的文學成就和文化貢獻，以及陶淵明詩歌對其的深遠影響。 </p><p class="ql-block">讀之前，我從不知道蘇東坡是陶淵明的重度粉絲，甚至陶淵明的聲名很大程度上也是靠蘇軾助推。他在揚州任知州時開始寫“和陶詩”，兩位偉大詩人的心靈碰撞就此展開；在惠州決定“盡和陶詩”，在海南島的儋州完成所有唱和，實現(xiàn)了這場跨越時空的回應。蘇軾從陶詩里找尋慰藉和寄托，可是他并沒有完全效仿——陶淵明不為五斗米折腰，閑居田園，超然于功名利祿之外；而蘇軾無論順境逆境，始終盡力為民服務，胸懷更曠達，處事更超脫。他們的不同，是蘇軾融合了儒家的“樂天知命”、老莊的“曠達”、道家的“清凈無為”和佛家“虛空無我”等思想。正是這種融匯眾家的底蘊，形成了他獨特完整的人格境界，也活成了后人景仰愛戴、近乎完美的模樣。希望我們都能有活在當下的自在心境，當然也不必過于糾結，我等凡人不必苛求自己。</p><p class="ql-block">書中提及的蘇軾和陶的詩文，大都略過。既然史實相對很少強調他對陶的推崇及他的和陶詩，說明這些詩的價值不大，蘇軾吸引眾人的還是他璀璨的文學才華和人格魅力。他不只是偉大的詩人，還是政治家和慈善家，堪稱完人。在他眼里，“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒，眼見天下無一個不好人”。</p><p class="ql-block">比爾的文字一如既往的樸實灑脫，讀來輕松愉悅。</p> <p class="ql-block">窗前詩書閑處好，門外風景鳥鳴佳。這個季節(jié)陽光燦爛滿城的花開，鳥啼歡快不絕于耳，是看書時不錯的背景音樂。</p> <p class="ql-block">附注：配圖出自VIVA旅行家公號。</p>