<p class="ql-block"> 上世紀(jì)六七十年代的東北鄉(xiāng)下，夏秋之際伏天的日頭總是明晃晃的，正是曬干菜的好天頭。那時(shí)東北人家的日子，全靠這季節(jié)的晾曬。</p><p class="ql-block"> 前院園田地早被收拾得利落：茄子紫得發(fā)亮，切片；蘿卜白嫩胖墩，切條；豇豆飽滿翠綠，去掉頭尾；葫蘆青白飽滿，旋成長(zhǎng)條……茄子成片后撒把鹽，煞出黑水；蘿卜去掉須根，也撒鹽揉出水；豇豆要焯水，碧得透亮又帶點(diǎn)硬挺；胡蘆條，最省勁，旋好直接晾曬……無(wú)論是撒鹽，蔫一下菜，還是焯水，都是技術(shù)活，不能腌太咸，焯水也要軟而不爛，母親總說(shuō)：“菜也有性子，得順著來(lái)?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 蔫一下的菜放蓋簾、窗臺(tái)、簸箕里曬，焯水的用笊籬把菜撈出來(lái)，散落地放在當(dāng)院葦席上，放在搪有木板的屋前防水坡上，葫蘆條則掛在院里的鋼絲洗衣繩上。院里的一堆堆紫，一塊塊白，一片片綠……如五彩祥云棲落農(nóng)家宅院。那串串葫蘆條，組成一簾乳白色的項(xiàng)鏈，隨風(fēng)輕悠，晃人的眼，沁人的香！</p><p class="ql-block"> 菜的水汽騰起又被陽(yáng)光吸走，菜便漸漸地蔫下去，顏色卻越發(fā)濃艷，像被太陽(yáng)吻過(guò)的胭脂。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在想來(lái)，曬的干菜，那是那菜生命的延續(xù)和再生，驀然間眼眶濕潤(rùn)：感動(dòng)于它的頑強(qiáng)，感動(dòng)于它的孤獨(dú)，感動(dòng)于它的至情至愛的精神實(shí)踐。</p><p class="ql-block"> 可我小時(shí)候頂討厭這個(gè)曬菜了，要么讓我趕蒼蠅，要么就讓我給菜翻面，主要是我還不愛吃。有次，母親晾完菜就出去了，讓我記得下雨就收一下。結(jié)果，我給忘了，菜全被澆成了稀湯，我被母親狠狠地罵了一頓。后來(lái)，又讓我收，我怕再下雨忘了，母親一走我就給收了。然后不一會(huì)兒，母親就回來(lái)了，又罵了我一頓?，F(xiàn)在想了，暗自竊笑，我是以為母親會(huì)晚些回家，我提前收拾完可以放心出去玩，哪是怕下雨?。?lt;/p> <p class="ql-block"> 那時(shí)曬在院子里，保存好的干菜，是為青黃不接的冬春季裹腹的，如生命一般珍貴。母親見鄰家好幾個(gè)半大小子，沒菜吃，時(shí)不時(shí)的送干菜過(guò)去。還記得，后街五爺病重期間，就念叨著要吃茄子干。可那年結(jié)茄子時(shí)雨水大，很多家都沒曬茄干。于是，這成了全村茶余飯后的談資。到了，是從老拐叔那掏弄來(lái)了一碗茄干，五爺才微笑著走了。</p><p class="ql-block"> 油燈下，父親也常是面對(duì)小炕桌，桌上一碗家醬，一團(tuán)榨干菜，一壺地產(chǎn)小燒。他坐在桌前兀自喝酒，如同打坐。那種安靜與享受，讓我頓悟那喝酒與他人無(wú)關(guān)，與傲慢無(wú)關(guān)，只與自由深愛有關(guān)。</p> <p class="ql-block"> 是的，故鄉(xiāng)人僅有簡(jiǎn)薄的行囊，粗糲的衣履，蒼涼的月光，還有那萎縮、干癟、褶皺的干菜。但他們互相扶持，互相援救，互相關(guān)愛，將善的培養(yǎng)詮釋成了美的境界。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我漸漸懂事，夏夜時(shí)分，忙不迭地主動(dòng)收拾晾曬的干菜。然后躺在院中竹床上，看幽邃如墨的天穹，點(diǎn)數(shù)綴滿的星星。大柳樹上懸著一輪盈月，那大樹的團(tuán)暈如碩大毛筆，在灰色夜空的玉宣上皴染……田野里全是聲音，蟲鳴聲，蛙聲，夜的聲音，此起彼伏，喧鬧得夏夜無(wú)比靜謐。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 娟麗的午后，隨著一縷縷明快曠遠(yuǎn)的蒲水之風(fēng)，路邊原野到處可見野菜。它們均溫柔敦厚，資質(zhì)樸素，離離繁盛，枯榮自在。</p><p class="ql-block"> 灰菜齊人高，莧菜紅得像火苗，螞蟻菜貼在地上鋪成綠毯子，婆婆丁的小黃花星星點(diǎn)點(diǎn)?！盎也艘廴~，莧菜挑紅梗，螞蟻菜得連根拔，婆婆丁的花不能用……”父親教著教著，我們背筐里的菜不知不覺就裝滿了。我躺在草地上，白云變成了我的翅膀，心思和風(fēng)一同飄蕩。</p><p class="ql-block"> 擇洗焯水，滿院又像鋪了層花毯子，灰綠、紫紅、青白……母親邊搖蒲扇邊曬菜，“多曬點(diǎn)，咱家多存點(diǎn)家底，冬天就不愁了?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 這一采一摘，一洗一曬，一翻一收，簡(jiǎn)單的動(dòng)作。每天堅(jiān)持做一件事情，等待時(shí)間的饋贈(zèng)，我仿佛一下長(zhǎng)大了。</p><p class="ql-block"> 家鄉(xiāng)緊挨蒲河，也曬青蓮子，把里面那個(gè)綠色的芽拿掉曬干泡水，治咳嗽。白色的蓮子肉，做湯，也有藥效。也曬煮熟的雞頭米，做米飯時(shí)加入，這幾成了家鄉(xiāng)特色小吃了。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光荏苒，曬干菜已成歷史，父親也早故去。母親生活的太過(guò)艱深，現(xiàn)在已由艱深歸于平靜。已不識(shí)其痛，更像一個(gè)避世隱居的老人，滿臉褶皺，終日蜷縮著，已盡不愿再哼一聲。</p><p class="ql-block"> 如曬的干菜。</p>