<p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block">想起校園，我時時有一種感悟，在自己曾經(jīng)上過學(xué)的校園里，都不乏詩性的流溢。這種個性化的回味，于我而言，有它們各式的檐角為證。</p><p class="ql-block">在橋背村學(xué)藝時，我不會放過學(xué)生宿舍邊的任何一塊小瓦片，遇到適合打水漂的碎片，我都會撿起它們，疾步跑到水塘邊，將它們兌現(xiàn)成一串串的水花。</p><p class="ql-block">在傍晚時分，人們往往會看見，在水塘側(cè)畔，有成群結(jié)對的師生，在空地上練習(xí)身段，他們頻頻揮動著水袖，翩然起舞。</p><p class="ql-block">在西邊田野的盡頭，落日的余暉，正透過殷紅的晚霞，映照著師生們?nèi)崧纳碜?。在大平房的檐角下邊，斷斷續(xù)續(xù)地傳來了大提琴的旋律。</p><p class="ql-block">這種尋常的生活，是師生們與物化校園的交互烘托，是對詩性校園的追尋，是成長，也是快樂。</p><p class="ql-block">學(xué)校，作為一個指稱性文符，極易為人們的日常經(jīng)驗所理解，正如我們指著一些物品，識為椅子或桌子一樣尋常。而學(xué)校與校園，這兩個詞項比較起來，前者略顯抽象，因為它包含的意義更具功能性指向。</p><p class="ql-block">對于情境敏感的我而言，學(xué)校雖然不必與詩情聯(lián)結(jié)，但是，校園，這個含有某些溫情的指稱，卻是自帶繆斯的。在功能范疇中，校園可以有不同意圖的布局和構(gòu)建，但在審美的維度里，對什么樣的校園才為美的問題，就毫無對錯之辨了。這樣說，雖然有些絕對，一旦排除了現(xiàn)實中一些非此即彼的選擇和比較，我就會對自己的這種武斷，更加抱有信心。</p><p class="ql-block">拋去社會財富轉(zhuǎn)化為校舍的考量，再去想象一個校園，它徒然變成了教育教學(xué)發(fā)生的抽象現(xiàn)場。且讓概念落地，再去設(shè)想一下，它四周空曠無物，但并非真的虛空，至少，它還有人跡，有自己的教育專屬時空，僅這些，就足以支撐最少前提下的教育活動。但即便是這樣的現(xiàn)場，也絕不缺乏一種審美理念的表達(dá)與呈現(xiàn)。相反，那些冗余的，殘舊的，或者，那些不顧及教益，只為便利和舒適地獲取，而不斷進(jìn)階的設(shè)施，貌似獲得了與當(dāng)下教學(xué)同步的導(dǎo)引，卻往往把教育的隱喻，湮沒于一處處豪華的網(wǎng)格之中。在驚嘆可得之便利的同時，人們卻忽然發(fā)現(xiàn)，這樣的可得，早已不構(gòu)成社會性的稀缺。我們稀缺的，或許原本是教育的詩性。</p><p class="ql-block">這樣推演下去，校園的檐角或成了奢侈，如果我連這樣的映像也不曾有過，那么，自己又該怎樣去寄托未來生活的臆想。</p><p class="ql-block">由此，或可以說，無論多么簡陋的校園，終歸是要?dú)w隱于詩情之中的，不然，人們何以對未來抱以希望。一種希望，并不意謂當(dāng)下的感官刺激，它只屬于時空變幻的未來，至多，屬于當(dāng)下情感的延伸。</p><p class="ql-block">自然與空靈境況下的精神守望，是一種人性的拮抗，也是一種人性的比照，它會引出人們深刻的生命感悟，所以，我們才會充滿激情地說，那些長年駐留于山區(qū)和鄉(xiāng)村的校舍是有意義的，那些檐角下的冥想是令人神往的，那些懸掛在田畔校園中的旗幟是神圣的，那些從簡陋教室里飄出的讀書聲是動聽的。</p> <p class="ql-block">談教育，終歸是宏大敘事，但學(xué)校的園子不是，校舍的檐角更不是，獵奇于校舍檐角的目光尤其不是。</p><p class="ql-block">一個小學(xué)生，固然可以一個人在教室的屋檐下，望著檐角呆上片刻，發(fā)呆，或許是學(xué)生靜思時的常態(tài)，而呆狀，往往被置于校園文化里一個很不起眼的，被鄙視的角落，但它的確是存在的。我對營造校園文化這個問題，向來沒有過系統(tǒng)性的反思，校園，本身就是文化具足的，而這種文化，深植于師生群體的慣習(xí)之中。</p><p class="ql-block">我上學(xué)遇到的第一個難題，多少與語言文化背景的差異有一些關(guān)聯(lián)。在我尚未學(xué)會熟練地與人交往時，就不得不進(jìn)行幾次跨躍方言區(qū)的轉(zhuǎn)學(xué)。最難的一次，是在小學(xué)二年級，由于不斷地轉(zhuǎn)學(xué)，我的魯北方言才剛剛定型，卻一下子又來到了江南，坐到了一個贛東小鎮(zhèn)的學(xué)校課堂里。</p><p class="ql-block">教我們班算術(shù)課的，是一個微胖的女老師，她梳著兩條麻花辮子，戴著黑皮表帶的手表，上課時在課堂上狂飆方言，不僅如此，她領(lǐng)著學(xué)生集體誦讀四則運(yùn)算口訣時，同學(xué)們也跟著她用方言誦讀，更要命的是，我是一句話也聽不懂。我的那個呆呆的樣子，在班上活脫脫就是一個另類，窘迫之態(tài)可想而知。</p><p class="ql-block">未曾料到的是，四年以后，我恰恰考入了一個唯有操著標(biāo)準(zhǔn)方言才可謀生的地方戲班。</p><p class="ql-block">寫出這個從記憶中掘出的事例，并非是要證明一個小學(xué)生在方言轉(zhuǎn)換方面的艱難，而是想進(jìn)一步地轉(zhuǎn)釋，任何教育，都是一種文化適應(yīng)，這是第斯多惠在對教育的文化觀照中，作出的必然性結(jié)論，這種教育文化學(xué)的歸納，在我個人早期的求學(xué)經(jīng)歷中被應(yīng)驗，似乎是自不待言的。</p><p class="ql-block">那么，校園的詩意又隱藏到教育文化的哪個角落里去了。一到想這里，我就會陷入思路的僵局。</p><p class="ql-block">我曾考察過一個高校的英語餐廳，并專門提交過一份研學(xué)報告。這個<span style="font-size:18px;">餐廳緊挨著學(xué)生食堂，它的游戲規(guī)則只有一項，凡是進(jìn)入餐廳的師生，必須使用英語交流，而菜品的價格，當(dāng)然也是比較便宜一些的。</span></p><p class="ql-block">記得有一天中午，我去現(xiàn)場觀察。開飯時間就要到了，我隨意地站在餐廳盡頭的售賣臺后面，玻璃柜前早已懸掛起了英語菜單，負(fù)責(zé)售賣的英語系的學(xué)生們也已穿戴齊整，在那些菜盆后面一字型排開，迎候著即將下課的同學(xué)、老師或外籍人士的到來。</p><p class="ql-block">不一會兒，我就看見，不遠(yuǎn)處的幾十張餐桌就陸陸續(xù)續(xù)地坐滿了就餐的師生。</p><p class="ql-block">后來，我重返那個英語餐廳，用歲月的目光打量著眼前的一切，忽然覺得，此時，我應(yīng)該避免使用研究二字，原因在于，一旦研究，則必疏離，一旦使用他者的立場去觀察，則我所尋找的校園詩性精神將蕩然無存。那么，就讓那研究回歸研究去吧，而我當(dāng)下的情境回放，則讓其盡可能地置于記憶濾鏡的柔光之下，它們將被海頓和莫扎特那綿柔樂曲的絮語伴隨。我看見的是，師生們的身影緩緩飄過，他們用英語點餐，取餐，然后坐定，優(yōu)雅地交談。那些曲子，是當(dāng)年那個餐廳里面經(jīng)常播放的佐餐音樂。</p><p class="ql-block">使用一種正在學(xué)習(xí)的外國語，在人為創(chuàng)設(shè)的人文情境中，進(jìn)行著日常生活的交流，這種教學(xué)設(shè)計，已經(jīng)超越了語言的工具性使用，從而上升到了一種文化體驗和文化適應(yīng)。這是創(chuàng)意者自覺或不自覺地把語言教學(xué)與異域文化嫁接的校園嘗試。</p><p class="ql-block">但是，在此我卻看到了教育文化或校園文化的情感解讀。我們暫且單向度地從審美情感去理解這個餐廳的存在，不難推出，一種盡力擺脫升學(xué)考試規(guī)制的教學(xué)模式，正在被學(xué)校管理者努力地嘗試著，可以設(shè)想，一種超越工具化的二語習(xí)得，也將孕育著一種人本教育的理想景觀。面對這樣的情形，人們也難免不被觸動。</p><p class="ql-block">是的，師生們曾經(jīng)嘗試，師生們正在嘗試。這是一種借由教育的執(zhí)念而萌發(fā)的詩情。</p> <p class="ql-block">作為一種熏陶的教育，似乎用不著雅斯貝爾斯在《什么是教育》中一再地論證。設(shè)想，人們只要靜下心來略作思考，就可直觀地感受到這種隱喻，但越是簡單越覺得難纏，所以，教育，幾乎成了中外詞匯里最模糊的，最不確定的概念。</p><p class="ql-block">陷入這樣的思緒，當(dāng)然，同樣也是引起頭痛的最好辦法。但使用這個詞匯的人都不傻，人們總是有辦法使自己的理解，融入一種預(yù)設(shè)的語境中去。</p><p class="ql-block">而我，卻并不擅長太籠統(tǒng)的文本闡釋，所以，也鮮有動輒就表達(dá)教育如何之云云。慚愧地說，我只是比較偏愛那種充滿詩性的校園，但也只能是一種自我感覺，這種感覺，談不上良好與否。</p><p class="ql-block">我給自己出了一個難題，但我不會上自己的當(dāng)，我會環(huán)顧左右而言它。人言教育，我只說校園，或聊聊檐角，以及它上邊的天色。在此，且讓我以次充好，胡亂地扯出幾段回憶，以充當(dāng)回歸正常思維的臺階。</p><p class="ql-block">校園是一個做夢的好地方，而我那時，做的大多為晝夢，它與夜夢最大的不同，或在于夢醒的警覺程度更高。這樣的比喻算不上高明，但至少可以給自己一個寫下去的線索。做夢的意義為何，夢并不會回答，能回答時人己醒來。夢之所以有意義，在于它消耗了生命的時間，人的意識生命也無非是兩種狀態(tài)，入夢與出夢。</p><p class="ql-block">所以，發(fā)生在校園里晝夢，自創(chuàng)了一種個人成長的空間。這使我想起，何不用青春的纓絡(luò)去編織它的窗幔，如果說，這只不過是一種修辭，則這樣的修辭手法，再恰當(dāng)不過。</p><p class="ql-block">由此，我記起了，曾作為老師的自己，在校園里組織過的篝火晚會。對我而言，篝火是一種承載著詩性和夢境的意象，它必在人跡罕至的曠野燃起才具有活力。而我卻求夢心切，四處尋找可燃之物，不期找到了不少廢棄的建筑模板，如獲至寶。接著，便尋得了一處可以安全燃燒的地方。</p><p class="ql-block">到了晚間，當(dāng)熊熊火光映紅周邊樓舍的時候，我猛然想起這樣煞費(fèi)苦心的意義，原來，我并未看到夢幻里的篝火，眼前，分明是一堆零碎的板材在被焚燒。</p><p class="ql-block">在一種不自然的，刻意的營造中，我又一次跟自己開了一個玩笑，可惜，笑過之后，它依然是玩笑。</p><p class="ql-block">放不下，走不過，就暫且繞著出去。</p><p class="ql-block">我的回憶，又飄至家鄉(xiāng)渡頭古老的街巷。那是一個春雨瀝瀝的夜晚，我的老師帶著我，沿著河岸的老街去家訪。</p><p class="ql-block">我還記得，老師撐開的那把油紙傘格外展闊，頂在頭上，很有一些安全感，我躲在傘的下邊，完全不用擔(dān)心淋濕衣褲，只管放心地傾聽雨點落在紙傘上的音響。那雨點密集的啪啪聲，在夜晚的巷子里，顯得清脆無比。在隱隱約約的路燈光中，我挨著老師，低著頭，小心地挪著步。</p><p class="ql-block">我穿了一雙黑色的新雨鞋，沒穿襪子，我的鞋底，毫無節(jié)律地拍打著巷子里的石板。在途中，只見我的老師，一次次地騰出撐傘的手，輕輕地敲開了那些濕漉漉的木板門。</p><p class="ql-block">這兩段記憶場景，不斷地在我腦子里閃回，我好像重新跳到了先前所困的僵局里，左沖右突。幸運(yùn)的是，晝夢總是不長，自己又被遠(yuǎn)處傳過的課間鈴聲驚覺。</p><p class="ql-block">我睜大矇朧的眼晴，望向窗外，日頭已至正午。</p>