<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">文字：國(guó)慶</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">圖片：部份選自網(wǎng)絡(luò)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">音樂(lè)：選自網(wǎng)絡(luò)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 軍馬連的老同學(xué)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1969年5月9日，我們到連隊(duì)，正式開(kāi)始了第一天下鄉(xiāng)北大荒的生活。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">早飯后，回宿舍打開(kāi)咱的木箱子，找出干活穿的衣服、手套，準(zhǔn)備接受“再教育”第一天的勞動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時(shí)也沒(méi)個(gè)表，估計(jì)快到上班時(shí)間了，就聽(tīng)有人招呼全連開(kāi)會(huì)，幾個(gè)人急忙穿上棉襖，來(lái)到板房東屋的女生宿舍前，見(jiàn)門(mén)敞開(kāi)著，有點(diǎn)怯生的走進(jìn)板房。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">女生宿舍與我們住的板房差不多大，房?jī)?nèi)卻只有一鋪半床，另半鋪床的位置空著，割去雜草的地上堆了些木料，還有兩個(gè)木工案子和工具，看來(lái)這板房里上班時(shí)間還兼木工房。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">人們陸續(xù)到來(lái)，有人說(shuō)“人差不多了。”我左右看看，說(shuō)是“全連”一共才二十幾個(gè)人。溫州的8個(gè)知青穿著深綠棉衣好辨認(rèn)，我們天津知青著黃綠色棉衣，其余十幾個(gè)人戴狗皮帽子，著各色棉襖，也分不出哪是老知青，誰(shuí)是老職工。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">早晨的會(huì)由指導(dǎo)員主持。開(kāi)頭照例是雷打不動(dòng)的“天天讀”：“知識(shí)青年到農(nóng)村去接受……再教育……”指導(dǎo)員讀著“最高指示”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">會(huì)議主要內(nèi)容是：歡迎溫州、天津兩城市知青下鄉(xiāng)來(lái)到北大荒，來(lái)到軍馬連。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">指導(dǎo)員向我們介紹了連隊(duì)的一些基本情況：我們連全稱(chēng)是：中國(guó)人民解放軍沈陽(yáng)軍區(qū)黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)二師十二團(tuán)軍馬連。保密原因，告誡大家，寫(xiě)信對(duì)外稱(chēng)“設(shè)字205信箱16小隊(duì)。我們連的工作主要是繁養(yǎng)軍馬。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">人員實(shí)行級(jí)別工資，新來(lái)的知青都定為一級(jí)農(nóng)工，工資32元，另加10%地區(qū)補(bǔ)貼，合計(jì)35.2元……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">接下來(lái)，由連長(zhǎng)簡(jiǎn)要介紹了連隊(duì)組建情況：連隊(duì)是四月份新組建的。連長(zhǎng)說(shuō)，你們剛從大城市來(lái)，看眼前的木板房黑乎乎的，很筒陋，感覺(jué)很失望很艱苦?？梢粋€(gè)月前建點(diǎn)的人員，是踏著殘雪，頂著寒風(fēng)在一片荒草地上，才建起的這兩棟板房，所以你們到這兒就有板房住，已經(jīng)很不錯(cuò)了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">連長(zhǎng)介紹了今年連里工作重點(diǎn)：入冬前（大約十月份）要完成通電工程，完成建設(shè)1000㎡的基建工作，包括知青宿舍、食堂、馬號(hào)……任務(wù)很重，哪一樣完不成，都沒(méi)法過(guò)冬。連長(zhǎng)希望大家發(fā)揚(yáng)……精神，保證任務(wù)的完成。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">連長(zhǎng)講，眼下我們的條件雖說(shuō)艱苦點(diǎn)，但相信，經(jīng)過(guò)全連同志的艱苦努力，一定會(huì)建成一個(gè)軍馬成群，房舍整齊的軍馬連……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">連長(zhǎng)還關(guān)照我們天津知青，先休息兩天，整理整理東西，熟悉熟悉環(huán)境，給家里寫(xiě)封信報(bào)個(gè)平安。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這是我們下鄉(xiāng)到北大荒，參加的第一次全連大會(huì)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">連長(zhǎng)、指導(dǎo)員的講話讓我們心里很感動(dòng)：知道我們兩天兩夜的火車(chē)，一路上辛苦，來(lái)到連隊(duì)不是馬上安排我們干活，而是讓我們先休息兩天，熟悉熟悉環(huán)境；知道我們遠(yuǎn)離父母，怕家里惦記，給家里寫(xiě)封信報(bào)一下平安……這些話讓我們心里暖暖的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?連領(lǐng)導(dǎo)的講話，也讓我們對(duì)下鄉(xiāng)的北大荒，對(duì)所在的連隊(duì)有了基本的了解，對(duì)將要面對(duì)的困難也有了思想準(zhǔn)備，更給我們?cè)鰪?qiáng)了克服困難的勇氣和信心。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但印象最深的我記住了：每月還給我們發(fā)35塊2的工資，當(dāng)時(shí)聽(tīng)了真不敢相信自己的耳朵。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">記得下鄉(xiāng)前，聽(tīng)兵團(tuán)來(lái)學(xué)校接兵的一位軍人也曾講過(guò)：到時(shí)候兵團(tuán)戰(zhàn)士是有工資的，那時(shí)沒(méi)大放在心上。這次連領(lǐng)導(dǎo)親自講了工資的事，心中暗自歡喜，走上社會(huì)有了收入，也就意味著自己能養(yǎng)活自己了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">記憶中那時(shí)天津的學(xué)徒工剛進(jìn)廠才18塊錢(qián)，我們這下鄉(xiāng)知青的工資，居然是學(xué)徒工的近兩倍。下鄉(xiāng)前，在我認(rèn)知中5塊錢(qián)已是大面額了，自己一次花過(guò)最大錢(qián)數(shù)也沒(méi)超過(guò)5塊錢(qián)，還只是買(mǎi)雙球鞋時(shí)才能有的機(jī)會(huì)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">至于連長(zhǎng)讓“熟悉環(huán)境”的要求，其實(shí)整個(gè)“連隊(duì)”一巴掌大的地方，早晨起床后已一目了然，提前完成了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">幾個(gè)大男孩兒，本想走的再遠(yuǎn)點(diǎn)，再瞧瞧還有沒(méi)有“新大陸”，可看看周邊藍(lán)天白云下一馬平川，除了腳下的荒草再?zèng)]有雜色，哪怕一丁點(diǎn)小草的嫩芽綠色都沒(méi)有，這荒郊野地真的沒(méi)什么可欣賞的，想觀看北大荒的生機(jī)勃勃，也只待“春風(fēng)吹又生”，這會(huì)兒還是回宿舍寫(xiě)信吧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">散會(huì)后見(jiàn)溫州的知青拿著鐵鍬出發(fā)，聽(tīng)說(shuō)去挖電線桿坑，聽(tīng)說(shuō)他們比我們?cè)鐏?lái)幾天，可能已經(jīng)休整完，已經(jīng)開(kāi)始干活了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?幾個(gè)人回到板房?jī)?nèi)，拿出筆和信紙，有的伏在箱子上，有的趴在床上，開(kāi)始給家里寫(xiě)第一封信，我也是第一次寫(xiě)信。那一刻幾個(gè)人都不做聲，悶頭看著筆尖和信紙。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“這信怎么寫(xiě)呢？”之前我還從沒(méi)寫(xiě)過(guò)信，那時(shí)四個(gè)大男孩兒可能都在琢磨這第一個(gè)“大問(wèn)題”，卻又不好意思相互“請(qǐng)教”，彼此心知肚明，本來(lái)就沒(méi)多少“墨水”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">咱雖說(shuō)冠以“知識(shí)青年”，可也只是初中不到一年的文化，實(shí)實(shí)辜負(fù)了“知識(shí)青年”的美稱(chēng)，盛名之下其實(shí)就認(rèn)識(shí)那幾個(gè)方塊字，幾年的“動(dòng)蕩”忘的也差不多，如今寫(xiě)信用到了，方恨“知識(shí)”的缺少，無(wú)奈搜腸刮肚往一塊湊吧。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我在信里寫(xiě)坐了兩天兩夜的火車(chē)，一路上平安……寫(xiě)了8個(gè)同學(xué)一塊分到了軍馬連……寫(xiě)了吃的飯是白面饅頭還有炸黃豆，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么好吃的饅頭，而且管夠……寫(xiě)了每月還有工資——這些是爸爸媽媽最關(guān)心的事。但北大荒的荒涼、寒冷沒(méi)敢寫(xiě)，怕媽媽心里惦記。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">男孩子心粗，信里沒(méi)有更多情感抒發(fā)。沒(méi)的寫(xiě)了，最后寫(xiě)上一句“時(shí)間關(guān)系不多寫(xiě)了”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">寫(xiě)信的那一刻我在想，16~7歲的年令，離開(kāi)了家遠(yuǎn)離了父母，下鄉(xiāng)來(lái)到北大荒，開(kāi)始了獨(dú)立生活。懂得了寫(xiě)信該說(shuō)什么，不該說(shuō)什么，從這一點(diǎn)看，感覺(jué)自己開(kāi)始長(zhǎng)大了，這一長(zhǎng)大也就開(kāi)始懂些道理。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">等收到家里的回信，已是半個(gè)月以后的事了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 草稿于2019年4月</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 修改于2025年8月28日</span></p>