<p class="ql-block">從我記事起，家里年年有核桃吃。<span style="font-size:18px;">春天里，我常常守在家門前的核桃樹下，望著樹木發(fā)芽，像只等待投喂的倉(cāng)鼠。哇！葉子長(zhǎng)大了、開花了、掛果了，聞著那淡淡的清香，味蕾蘇醒，埝著核桃葉子的手余香盈盈，從核桃半瓤就開始偷吃了，核桃仁那個(gè)鮮啊，咀嚼得嘴角流油，我媽說(shuō)我像個(gè)漏油的小拖拉機(jī)。到了冬季，干核桃仁外衣澀得能把我舌頭磨出火星子，我爺爺就摸出他那冰涼的袁大頭，在我舌頭上來(lái)回滾，說(shuō)是銀的能消毒，還能治舌頭疼。邊滾邊念叨："多吃點(diǎn)，這東西補(bǔ)腦，你看它長(zhǎng)得像人的大腦，越吃越聰明，象是從你舅家蔥地里出來(lái)的娃娃……"</span></p><p class="ql-block">我長(zhǎng)大了，核桃伴隨我天南地北到處游，無(wú)論我在哪里，爸媽每年都會(huì)將家里產(chǎn)的核桃分成四等分，裝在手工縫制的布袋里留著，待我們回家背著，或者分別郵寄給我們姊弟四個(gè)，電話里反復(fù)叮囑我們"別熬夜，多吃點(diǎn)核桃，補(bǔ)腦"。將歪瓜裂棗的小核桃，不飽滿的核桃，進(jìn)水外皮變黑的核桃留在家里，爸媽自己吃。</p><p class="ql-block">今年秋日，我回家修繕老家的地方，正逢核桃成熟，<span style="font-size:18px;">發(fā)現(xiàn)我家門前的兩棵核桃樹，猶如兩盞"豐隆的綠色燈塔"，已經(jīng)長(zhǎng)成直徑約六十公分，高二十多米的"核桃界巨人"，且果實(shí)累累。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">記得童年時(shí)，核桃厚厚的綠外衣被陣陣秋風(fēng)刮著刮著就炸開了，核桃光光撲簌簌往下掉，砸在地上像一個(gè)個(gè)小地雷，冷不丁落在我的肩膀上，頭上，打得我心驚膽戰(zhàn)，疼痛難忍，有時(shí)抱頭哭喊“核桃打娃娃了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我</span>撫摸著粗大的樹身，核桃界巨人的軀干<span style="font-size:18px;">上紋路交錯(cuò)，一條條深溝藏一場(chǎng)場(chǎng)過(guò)往的風(fēng)雪?；貞洿禾焖鼈冏钕纫稽c(diǎn)點(diǎn)的醒來(lái)，枝頭舉著小燈泡似的嫩芽，把整個(gè)家園點(diǎn)亮；夏日它們偌大的樹冠下笑語(yǔ)盈盈，秋日卸下負(fù)重累累的果實(shí)，冬天它們的葉子一片片飛舞著飄下，像給自己關(guān)一盞盞燈，準(zhǔn)備休息。奉獻(xiàn)給人們燒炕取暖的干樹葉，鐵骨錚錚地守護(hù)在家園的門前。</span></p><p class="ql-block">當(dāng)裝載機(jī)要進(jìn)場(chǎng)，核桃樹低處的枝條成了障礙，</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">沒(méi)辦法，直接全給理了發(fā)。工人們圍著我七嘴八舌：這樹占地太大，影響施工;樹太高，擋光；現(xiàn)在核桃收購(gòu)價(jià)很低，跟白送似的；每年采收核桃季節(jié)，就有人從樹上掉下來(lái)摔傷嚴(yán)重，得不償失……你還留這樹能干啥？那架勢(shì)，恨不得立馬把樹變成一次性筷子。</span>有人堅(jiān)決地讓我把核桃樹賣給收樹木的工廠，讓他們來(lái)砍伐。他打開手機(jī)撥動(dòng)著收購(gòu)樹木的商販電話，我匆忙著阻擋，堅(jiān)決不砍，即是它們不結(jié)核桃也是一道風(fēng)景，樹下還可乘涼，我等核桃成熟了掉下來(lái)?yè)焓?，不舍磕打枝條獲取果實(shí)，它們從兩只核桃長(zhǎng)到今天，幾十年來(lái)的日夜兼程不容易……<span style="font-size:18px;">砍了它們，等于把美好的記憶格式化了</span>。我一連串的理由逗笑了工人們，最終核桃樹留下了。偶爾，人們?cè)谕仆習(xí)r念叨"這核桃樹真該挖掉，啥用都沒(méi)有，還當(dāng)?shù)?，不知留下能干啥…?quot;他<span style="font-size:18px;">們看我的眼神，就像看一個(gè)守著古董不肯賣的倔老頭。</span></p><p class="ql-block">一日早晨，我啃著個(gè)黃豆醬抹饅頭，速到工地，站在核桃樹下望著院子，頭頂樹上的斑鳩跳躍著蹦迪<span style="font-size:18px;">，"啪啪"掉下倆光溜溜的核桃，正好砸在我的饅頭上。嘿嘿！老天爺給加菜了。鮮核桃仁隨著饅頭一起吃，那個(gè)甜美啊，奶香混著青草味，像把整個(gè)秋天的清晨嚼碎咽下，回味無(wú)窮。</span></p><p class="ql-block">從此，每天忙里偷閑去核桃樹下?lián)旌颂页?，下雨停工了，那淺褐色的核桃乘風(fēng)帶雨，撲撲騰騰跳進(jìn)樹下那濕漉漉的深褐色泥土里，<span style="font-size:18px;">跟下餃子似的。我撿得那叫一個(gè)歡心，沉甸甸的果實(shí)，打開了滿滿地童年備份，把失散的日記如數(shù)找回。</span></p><p class="ql-block">興高采烈?guī)е颂一氐匠抢?，爸媽高興地說(shuō)，這是咱家的核桃，又大又好。爸手捧核桃，一個(gè)一個(gè)仔細(xì)地刷著核桃外面的泥土，摘掉還黏著外殼的絲絲毛須子，審視著躺在手心里的擺在餐桌、窗臺(tái)上的果實(shí)，心里美滋滋滴。媽不時(shí)的咔嚓、咔嚓夾著核桃品嘗起來(lái)，<span style="font-size:18px;">看著爸媽牙齒松動(dòng)缺失，核桃渣渣從牙縫蹦出來(lái)，嘴角流油，含糊著感嘆道："嗯——還是咱家樹上的味兒”！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">爸媽的欣喜，勝過(guò)了我前幾日帶回十多斤親戚家鮮核桃的快樂(lè)，原來(lái)他們心底一直惦記著，自己親手護(hù)衛(wèi)的核桃樹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">那核桃外殼堅(jiān)硬，果實(shí)香甜，偶爾還會(huì)讓你舌頭起泡。心里卻洋溢著澀澀的眷戀。我突然覺(jué)得：爸媽吃的不是核桃，是刻進(jìn)骨子里的念想與情感，</span>是家鄉(xiāng)的葉芽、蟬鳴、麥場(chǎng)、炊煙，還有我們姊弟四個(gè)遠(yuǎn)去的背影。就像爺爺說(shuō)的，核桃補(bǔ)腦，其實(shí)補(bǔ)的不是智商，是那份無(wú)論走多遠(yuǎn)都忘不了的根。</p><p class="ql-block">夜里刷手機(jī)，看到一句話："樹是地上的人，人是行走的樹。"我抬頭望窗外，陽(yáng)臺(tái)上晾干的核桃排成隊(duì)，像兩棵樹的"迷你版"哨兵。核桃殼再硬，<span style="font-size:18px;">也包著一汪柔軟</span>；人走得再遠(yuǎn)，心里得種一棵屬于自己的樹——春發(fā)新芽，夏擋烈日，秋結(jié)果實(shí)，冬映月光。無(wú)論世界多喧囂，只要樹還在，根就在；根在，人就不會(huì)飄成無(wú)家的塵埃。</p><p class="ql-block">老家門前的核桃樹，全身是寶，長(zhǎng)滿春天，托舉著一家人的鄉(xiāng)愁。<span style="font-size:18px;">每逢窗外秋風(fēng)起，隱約聞見(jiàn)核桃香。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025.9.12于805</p>