<p class="ql-block"> 又是一年七月半。據(jù)說，這天陰門大開，逝去的亡靈會(huì)來(lái)人間四處游蕩，故此，兒時(shí)的我，每到這天，總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，抬眼總覺得到處是鬼眼在窺探，抬手總覺得鬼手在召喚，抬腳總覺得腳尖觸到鬼身在滾動(dòng)，所以那天說什么都不肯出門，尤其不敢到我家屋后那個(gè)荒寂陰冷的園子里去。那個(gè)園子，既是我童年的樂園，又是我心中的一道陰影。記得有一年的那一天，一群小伙伴喊我到那兒探秘，想看看鬼長(zhǎng)啥樣，于是手牽著手一步一步往園中探，不曾想，剛進(jìn)園子，樹梢間就傳出一聲尖利的叫聲，把我們嚇得四下逃竄，而我，慌亂中被腳下樹樁絆倒，匍匐在地下全身癱軟，說什么都爬不起來(lái)，更懸的是，覺得園中的枝丫瞬息變成好多涼津津白慘慘的手來(lái)抓我的后背，那個(gè)怕呀，現(xiàn)在想起來(lái)還膽顫。由此，往后的七月半，無(wú)論母親怎么叱咄，我都不會(huì)替母親到那個(gè)園后的小池塘為她清洗便桶。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)稍大一些，我會(huì)隨母親一起到村外祭祀我的外婆。七月半的村外，人影綽綽，火光點(diǎn)點(diǎn)，紙錢焚化的青煙裊裊上升，盤旋于暮色之中。只見母親也如很多人一樣蹲踞道旁，拿出竹籃里的祭祀物品，然后畫圈為界，口中念念有詞，還聲淚俱下。從母親的淚眼中，我讀出了哀傷，從母親絮絮叨叨中，我讀懂了外婆的過往。我的外婆一生命苦，幾經(jīng)變故后嫁給我外公，可是一直無(wú)子，一生只養(yǎng)育了我姨媽和我母親，那時(shí)的人，可能生女就是女人的罪過，所以外婆一生憋屈，加上我家條件不寬裕，在外婆的有生之年母親覺得沒能盡孝，所以每逢那日，母親都會(huì)拿出家里最好的吃食來(lái)供奉外婆，然后大把大把的焚燒冥錢。每逢看到一摞摞的黃色糙紙?jiān)诨鸸庵凶兂珊谏暮诳罩絮滠]，我似乎看到外婆踏光而至，而被火光映照下的母親的眸子在絮叨哭訴完了后似乎也變得格外柔和光亮，還有一種如釋重負(fù)之感，那時(shí)的我真有點(diǎn)不明所以。</p><p class="ql-block"> 再后來(lái)，等我為人母之后，每逢七月半，我也會(huì)隨流。那天，在夜色蒙蒙之際，我會(huì)約上好友，提上一袋紙錢之類，在我孩兒出入的一些路段焚燒一些紙錢，還如很多人一樣，念念有詞，主要是求過往的一些神靈保佑我孩兒出入平安順?biāo)欤?lt;/p><p class="ql-block"> 如今，我也是奔六的人，算是經(jīng)歷了不少世事滄桑生離死別，再面對(duì)七月半，不會(huì)有兒時(shí)那份驚懼，還然了母親那時(shí)眼眸中的那份釋然，也明了凡節(jié)日都是一種文化傳承。但適逢這樣的節(jié)點(diǎn)，還是心有戚戚，我真的希望這天陰門打開，好讓我看看我那逝去三十多年一生辛勞的父親，我還想瞧瞧一輩子多病多災(zāi)逝去六七年的母親。我想看到我奉上好酒父親品嘗后心滿意足地吧唧一下嘴的那份愜意，我更想看到我遞上新衣衫母親罩上后眼底跳動(dòng)的那份光亮。但……</p><p class="ql-block"> 今朝道是中元節(jié)，天氣過於初伏時(shí)。暮色蒼茫， 往日喧囂的都市好像突然靜寂，那些行色匆匆的腳步似乎多出幾分滯重，不少角落會(huì)竄出或明或暗的光亮，飄飛的黑紙灰燼如覓花的蝴蝶四下飛竄，好些個(gè)老嫗牽著孫輩，盡量避開監(jiān)管，找一塊閑地，畫圈，焚燒，火光映照下，每張臉上都浮著一層薄薄的金色，那幾分莊嚴(yán)肅穆都印在孩童天真的眼眸里。我也找一地兒，跟我的雙親來(lái)一場(chǎng)隔界的約會(huì)。我告知他們我們王家的近況，一向喜歡兒郎的他們，這些年家里添了好幾個(gè)男娃，大哥家還做了很豪華的別墅，我們兄妹都安泰，孩子們?cè)谕夤ぷ鞫己芘Α?dāng)我問到他們?cè)谀沁吙珊脮r(shí)，淚水濡濕了我的眼眶。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在我知道，中元之夜，終究是生者與逝者的共謀，在煙火紙灰間完成一場(chǎng)心照不宣的對(duì)話。而明月在天，靜默如謎，照見人間一切癡念，卻從不道破。我忽然明白，中元祭奠，祭的哪里是鬼，分明是人。是活人借個(gè)由頭，把不便日常傾訴的話語(yǔ)，堂堂正正地說出口；是將那些無(wú)處安放的思念，找個(gè)妥帖的所在暫時(shí)寄存。歸家途中，見一輪明月懸于高樓之上，清輝冷冷，照著陽(yáng)間也照著陰間。忽然想起古人詩(shī)句“人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似”，這月光看過多少生離死別，卻依然澄澈如初。中元節(jié)的燭火，照見的不僅是幽冥之路，也是人間長(zhǎng)情的模樣。這個(gè)節(jié)日里，哀思與溫情交織，仿佛隔世的牽掛與現(xiàn)世的煙火在這一刻悄然相通。</p><p class="ql-block"> 看看，同一個(gè)節(jié)日，在不同的人生章節(jié)里，是不是有著截然不同的注解和分量。</p>