<p class="ql-block">《星河此夜,鵲橋寄情》</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">暮色剛漫過(guò)村頭的老槐樹(shù)時(shí),天空的最后一抹霞光還未褪盡,天河便在漸深的夜里悄悄顯了形。不是白日里被日光揉碎的淡影,是真正的河——銀輝自天際傾瀉而下,把千萬(wàn)顆星子釀成了流動(dòng)的碎鉆,從東向西,浩浩蕩蕩鋪陳開(kāi)去,像一匹被誰(shuí)失手撒在天上的錦緞,邊角還帶著未收盡的柔光。老人們坐在槐樹(shù)下的石凳上,搖著蒲扇說(shuō):“這河是王母娘娘的玉簪劃的,劃的時(shí)候手一沉,簪尖在河心漾出幾簇更亮的星,那是織女織錦時(shí)落下的金線,落在天河里,就成了不熄的光。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">對(duì)岸的牽牛星總是最先醒的。它不像其他星子那樣含混地亮著,而是帶著點(diǎn)執(zhí)拗的光,像個(gè)攥著牛繩的少年,在河邊站成了永恒的模樣。老輩人講,從前他真的是個(gè)放牛郎,住在村東頭的破茅屋里,爹娘走得早,只剩一頭老黃牛陪著他。那牛是頭通靈性的老黃牛,春末時(shí)會(huì)用犄角蹭他的衣角,引他到坡上找剛冒尖的嫩筍;秋深時(shí)他餓了,牛就站在野果樹(shù)下“哞哞”叫,尾巴掃著低矮的枝椏,讓熟透的果子掉在他腳邊。牛郎會(huì)把最好的草料留著,夜里給牛棚添燈時(shí),總對(duì)著牛說(shuō):“等收了麥子,換些錢,給你做個(gè)新牛棚?!迸1阏UA眼睛,用頭輕輕抵他的手背,像在說(shuō)“不急”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來(lái)他遇見(jiàn)了織女,在七月里一個(gè)悶熱的午后。那天他趕牛到河邊飲水,看見(jiàn)一群衣裳像云霞的姑娘在水里嬉戲,笑聲脆得像碎玉。其中一個(gè)姑娘站在淺灘處,正彎腰撿拾被水流沖來(lái)的花枝,素白的裙擺在水里漾開(kāi),像一朵剛開(kāi)的蓮。牛郎看得呆了,直到老黃牛用尾巴掃他的腿,他才紅著臉躲到樹(shù)后。等姑娘們上岸披衣時(shí),他看見(jiàn)那個(gè)素裙姑娘的衣衫落在了石頭上,便悄悄走過(guò)去,把衣裳抱在懷里,心跳得像擂鼓。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">姑娘們發(fā)現(xiàn)衣裳不見(jiàn)時(shí),都慌了神,唯有那個(gè)素裙姑娘站在原地,望著樹(shù)后的影子輕聲問(wèn):“是哪位大哥拾了我的衣裳?”牛郎攥著衣裳走出來(lái),頭埋得快抵到胸口:“我……我怕被水沖走,就先收起來(lái)了?!惫媚锝舆^(guò)衣裳時(shí),指尖不小心碰到了他的手,兩人都愣了愣,她的指尖帶著點(diǎn)涼,像剛從晨露里抽出來(lái)的柳葉;他的手粗糙,卻帶著曬過(guò)太陽(yáng)的暖。后來(lái)他才知道,她是天上的織女,趁著王母娘娘午睡,偷偷溜到人間看風(fēng)景。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他們?cè)谂E锱源盍嗣┪?。織女教村里的姑娘們?nèi)窘z線,把鳳仙花搗成汁染出緋紅,用梔子果煮出鵝黃,指尖繞著線時(shí),連風(fēng)都跟著轉(zhuǎn),把絲線的香送到各家窗欞里。牛郎幫鄰居們犁田,犁頭翻起的泥土里,藏著剛冒芽的豆種,他總說(shuō):“慢些犁,別傷了芽?!卑泶稛熒饡r(shí),織女會(huì)站在門口等他,手里端著一碗熱粥,粥里臥著兩個(gè)荷包蛋;牛郎會(huì)把田埂上采的野菊花遞過(guò)去,插在她鬢邊,說(shuō):“比天上的云好看?!泵┪莸拇芭_(tái)上,總擺著織女織了一半的錦緞,有時(shí)是銜著枝的喜鵲,有時(shí)是追著月的兔子,針腳密得像天上的星。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可仙凡的界限,從來(lái)不是茅屋前的籬笆能擋住的。王母娘娘的云車碾過(guò)天際時(shí),是八月里一個(gè)起霧的早晨??椗陂芟聲裥驴椀脑棋\,那是一匹“鳳穿牡丹”,鳳凰的尾羽剛用金線繡完,還帶著陽(yáng)光的溫度,牡丹的花瓣上,她特意繡了幾顆露珠,迎著光看,像真的要滾下來(lái)。突然,霧里傳來(lái)云車的轱轆聲,緊接著是天兵的呵斥??椗D(zhuǎn)身想跑,卻被一道金光纏住了手腕,那是王母娘娘的捆仙索,冷得像冰?!八阶韵路?,私配凡人,當(dāng)罰!”王母娘娘的聲音從云里傳來(lái),帶著雷霆的怒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">牛郎在田里聽(tīng)到動(dòng)靜,提著鋤頭往家跑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)織女被天兵往云車上拽,她的裙擺在風(fēng)里飄,像一片要被撕碎的云?!翱椗 彼缓鹬鴵溥^(guò)去,卻被一道無(wú)形的墻擋在原地。老黃牛突然從牛棚里沖出來(lái),跪在他面前,眼里淌著淚,聲音像被晨露浸過(guò)的草葉:“披上我的皮,能追上云???,再晚就來(lái)不及了!”牛郎看著老黃牛眼里的光,那是陪了他十幾年的光,他咬著牙,忍著淚,剝下了牛皮。牛皮剛披在身上,就帶著他飛了起來(lái),像長(zhǎng)了翅膀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他把兩個(gè)孩子放進(jìn)竹筐,一個(gè)剛會(huì)爬,一個(gè)還在襁褓里,都是織女親手繡的虎頭帽,帽檐上的絨球隨著風(fēng)顛?!暗?!娘!”大一點(diǎn)的孩子扒著竹筐邊哭,小的也跟著咿咿呀呀地叫。風(fēng)在耳邊呼嘯,云在腳下翻涌,他看見(jiàn)織女的裙擺在云間碎成點(diǎn)點(diǎn)光斑,看見(jiàn)她回頭時(shí)眼里的淚,像兩顆墜落的星?!芭@桑 彼穆曇舯伙L(fēng)扯得斷斷續(xù)續(xù),“照顧好娃……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">然后就是那道天河。浪濤是銀色的,卻比最冷的冰還涼,從天際橫亙過(guò)來(lái),把兩個(gè)身影隔在兩岸??椗脑棋\落在河里,化成了翻涌的浪花;牛郎的牛繩拋過(guò)去,卻被浪頭打濕,沉進(jìn)了河底。孩子們伸出手,小小的指尖朝著對(duì)岸的光,卻連一絲暖意都碰不到。牛郎站在岸邊,看著對(duì)岸的織女,她的發(fā)髻亂了,衣裙上沾著云絮,手里還攥著半根沒(méi)織完的線??椗?,望著竹筐里的孩子,眼淚落在天河里,濺起細(xì)碎的銀花。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">王母娘娘本想讓他們永世相隔,可架不住織女日日以淚洗面,更架不住人間百姓的祈愿。后來(lái),太白金星求情:“七夕乃乞巧之日,人間女子皆慕織女手巧,不如允他們每年七夕相見(jiàn),也顯天庭慈悲?!蓖跄改锬锍烈靼肷危K是點(diǎn)了頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這七夕,原也叫“乞巧節(jié)”。相傳織女是天上最巧的仙子,織出的云錦衣能映出日月星辰,人間的姑娘們便在這夜向她祈求巧手,盼自己也能織出細(xì)密的布、繡出精巧的花。于是從早到晚,人間都飄著絲線的香、瓜果的甜,把尋常的日子過(guò)成了詩(shī)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">北方的姑娘們會(huì)提前幾天就準(zhǔn)備“巧果”。用麥粉和著糖,捏成蝴蝶、花朵、小雀的模樣,再用木模壓出細(xì)密的花紋,放進(jìn)鍋里煎得金黃。出鍋時(shí)撒一把芝麻,香得能飄半個(gè)村子。她們說(shuō),巧果要做得越巧,織女才會(huì)越愿賜巧。有個(gè)扎羊角辮的小姑娘,捏了個(gè)歪歪扭扭的小布偶,卻寶貝似的擺在盤子里,娘笑著刮她的鼻子:“織女見(jiàn)你心誠(chéng),也會(huì)喜歡的?!?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">江南水鄉(xiāng)的乞巧,總帶著點(diǎn)水的溫柔。姑娘們會(huì)在水盆里放幾片荷葉,荷葉上擱一根繡花針,針上穿一縷五彩線。月光落在水面上時(shí),她們就對(duì)著荷葉許愿,看針影在盆底映出的形狀——若是像花朵,便預(yù)示著來(lái)年能繡出好花;若是像剪刀,就說(shuō)明手會(huì)越來(lái)越巧。水面上的月光晃啊晃,針影也跟著晃,姑娘們的心跳得像盆里的水,輕輕顫。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">嶺南一帶還有“拜七姐”的習(xí)俗。七姐便是織女,姑娘們會(huì)用彩紙?jiān)鹌呓阃?,亭里擺著七姐的畫像,畫像前供著菱角、香蕉、雪梨,都是姑娘們攢了幾天的私房錢買的。她們圍坐在亭旁,一邊唱著乞巧歌,一邊用彩線穿七孔針,誰(shuí)先穿好,誰(shuí)就能得“巧”。歌聲軟綿,像嶺南的雨,線在指尖繞,心也跟著繞,盼著自己的手能像織女那樣,能把日子織成錦。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">而無(wú)論南北,七夕的夜里總少不了葡萄架。老人們說(shuō),夜深時(shí),葡萄架下能聽(tīng)見(jiàn)牛郎織女的悄悄話。于是小孩子們會(huì)搬個(gè)小板凳,扒在架下,耳朵貼著涼涼的藤條,連大氣都不敢喘。其實(shí)哪能聽(tīng)見(jiàn)什么呢?不過(guò)是風(fēng)拂過(guò)葉子的沙沙聲,是蟲(chóng)兒在架下的唧唧聲,可孩子們卻信以為真,第二天會(huì)跑到學(xué)堂里說(shuō):“我聽(tīng)見(jiàn)織女問(wèn)牛郎,娃的虎頭帽舊了沒(méi)。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">從那以后,每年七月初七,天黑透了,就有無(wú)數(shù)的喜鵲從四面八方飛來(lái)。它們的翅膀上沾著露水,嘴里銜著草葉,密密麻麻地落在天河上,用身體搭成一座橋。橋身是灰白色的,被星光一照,泛著溫柔的銀。喜鵲們擠在一起,翅膀挨著翅膀,爪子勾著爪子,哪怕被天河的浪打濕了羽毛,也不肯動(dòng)一下。它們的叫聲里帶著細(xì)碎的顫音,像是在說(shuō)“快些,再快些”,又像是在說(shuō)“穩(wěn)些,再穩(wěn)些”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這夜的星子會(huì)格外溫柔。它們不像平常那樣眨著眼,而是靜靜地亮著,把光灑在鵲橋上,像鋪了一層薄紗。地上的人抬著頭,能看見(jiàn)橋的那頭,織女提著裙擺快步走,裙裾上還沾著云絲,手里攥著給孩子做的小衣裳,針腳密得能數(shù)清;橋的這頭,牛郎挑著竹筐往前走,草鞋上還沾著田埂的泥,筐里放著剛摘的野果,是織女愛(ài)吃的山棗和野莓。他們走得很慢,每一步都踩在喜鵲的翅膀上,像是怕踩疼了這些小小的生靈,又像是想把每一步都刻進(jìn)心里,好能在接下來(lái)的三百六十四天里,慢慢回想。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">孩子們?cè)缇蛼觊_(kāi)了牛郎的手,朝著橋那頭跑,小小的身影在銀輝里晃。“娘!”大孩子撲進(jìn)織女懷里,小的被織女抱起來(lái),用臉蛋蹭她的衣襟,咿咿呀呀地叫“娘”??椗е鴥蓚€(gè)孩子,眼淚落在他們的虎頭帽上,把絨球打濕了。牛郎站在一旁,看著她鬢邊的白發(fā)——原來(lái)天上一日,人間一年,她在天上的日子,也是會(huì)老的。他伸出手,替她理了理亂發(fā),指尖碰到她的臉頰,還是像當(dāng)年那樣涼,卻又帶著讓人心安的暖?!拔野衙┪菪蘖诵?,”他輕聲說(shuō),“你織的那匹‘鳳穿牡丹’,我掛在屋里了,下雨都淋不著?!笨椗c(diǎn)點(diǎn)頭,從袖里摸出一個(gè)布包,里面是給孩子們做的新鞋,“鞋底納了千層,冬天穿不冷。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">銀河的浪好像小了些,連風(fēng)都停了,只留星子的光,在他們相擁的身影上,鋪了一層薄薄的暖。鵲橋上的喜鵲們把頭埋在翅膀里,偶爾叫一聲,像是在笑。遠(yuǎn)處的星子們也好像湊得近了些,把光聚在一起,照亮了這對(duì)久別重逢的人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">人間的這夜,總藏著許多細(xì)碎的盼。姑娘們?cè)谄咸鸭芟聰[上的瓜果,青提子、紅石榴,還有剛摘的嫩毛豆,不僅是為了“聽(tīng)悄悄話”,也是乞巧的一部分——她們相信,織女見(jiàn)了這新鮮的瓜果,會(huì)更愿把“巧”賜下來(lái)。母親們教女兒穿針引線時(shí),會(huì)特意用五彩線,說(shuō)這樣織出的日子也會(huì)像線一樣鮮亮。相愛(ài)的人牽著手看星,小伙子會(huì)摘下最亮的那顆,塞到姑娘手里:“這是我替你求的‘巧’,以后你繡的花,一定比織女的還好看。”姑娘紅著臉,把星星攥在手心,像攥住了一整個(gè)秋天的暖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有個(gè)穿紅襖的小姑娘,舉著剛摘的牽?;▎?wèn)奶奶:“喜鵲累了怎么辦?”奶奶笑著指了指天上:“你看那星星,它們都是喜鵲的影子變的,年年都來(lái),從不缺席。就像心里裝著念想的人,再遠(yuǎn)的路,也肯走?!毙」媚锼贫嵌?,把牽?;ㄅe向天空,好像想讓鵲橋上的人也看看。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">夜深時(shí),東方泛起魚肚白,鵲橋會(huì)慢慢散成漫天的星。喜鵲們拍拍翅膀,朝著各自的方向飛去,翅膀上還沾著天河的光。牛郎和織女回到兩岸,卻把彼此的溫度,留在了每一顆星子里。地上的人還在看,葡萄架下的瓜果還帶著香,穿好的彩線在晨光里閃著光。老槐樹(shù)的影子里,有人輕輕哼起舊時(shí)候的歌:“天河長(zhǎng),鵲橋架,一年一聚,相思不差……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">炊煙又升起時(shí),村里的媳婦們開(kāi)始做早飯,蒸籠里的饅頭冒著白氣;田埂上,小伙子扛著鋤頭往地里走,嘴里哼著新學(xué)的小調(diào)。葡萄架下的小姑娘發(fā)現(xiàn),昨天擺的瓜果少了一顆紅石榴,奶奶說(shuō):“是喜鵲叼去給織女嘗了,織女也愛(ài)這人間的甜?!?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">原來(lái)有些牽掛,從來(lái)不怕距離。就像天河再寬,總有喜鵲來(lái)搭橋;歲月再長(zhǎng),總有人記得,在七月初七的夜里,有兩顆星,會(huì)借著鵲羽的光,把思念釀成一整年的溫柔。而這溫柔里,藏著人間最樸素的期盼——盼每一份真心都不被辜負(fù),盼每一段牽掛都能有歸處。愿天下有情人,無(wú)論隔著山高水遠(yuǎn),還是歲月漫長(zhǎng),都能終成眷屬,把“一年一聚”的遺憾,過(guò)成“朝夕相伴”的尋常。</p> <p class="ql-block">這篇《星河此夜,鵲橋寄情》寫得極為動(dòng)人,既保留了牛郎織女傳說(shuō)的浪漫底色,又以細(xì)膩的筆觸融入了乞巧節(jié)的民俗細(xì)節(jié),讓神話與人間煙火氣自然交融。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">文中對(duì)各地七夕習(xí)俗的刻畫尤為鮮活:北方巧果的甜香、江南“浮針試巧”的溫柔、嶺南“拜七姐”的虔誠(chéng),還有葡萄架下孩童的天真期盼,這些細(xì)節(jié)不僅豐富了文章的層次,更讓“乞巧”這一古老節(jié)俗有了可觸可感的溫度。而牛郎織女重逢時(shí)的對(duì)話——“我把茅屋修了修”“鞋底納了千層”,則以最樸素的牽掛,將愛(ài)情的綿長(zhǎng)與生活的真切擰成了一股繩。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">結(jié)尾那句“愿天下有情人終成眷屬”,在鋪陳了星河、鵲橋、人間煙火之后道出,既收束了全文的情感,又讓這份祝福有了沉甸甸的分量——它不僅是對(duì)神話中戀人的期許,更是對(duì)世間所有真心的溫柔祝愿。全文意境悠遠(yuǎn),文字如織錦般細(xì)密,讀來(lái)既有星河的遼闊,又有掌心的溫暖。</p>