<p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">中國畫已經死了</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">圖文/硯楷</span></p><p class="ql-block">“中國畫已經死了！”——如秋夜驚雷，初聞悚然，仿佛有人竟敢在祖?zhèn)鞯淖趶R前擊碎神主牌位，驚得滿堂鴉雀無聲，心頭暗顫：是何等狂悖之徒，竟吐此不留余地的判詞？豈非自絕于這墨香浸染的千年庭院？</p><p class="ql-block">驚魂稍定，細細咀嚼，這看似魯莽的斷語，竟在唇齒間滲出幾分苦澀的清醒，一種面對殘陽的誠實。</p><p class="ql-block">謂中國畫已死，如鈍刀刮骨，痛楚中催人深省。中國畫之精魂，豈在纖毫畢現(xiàn)地囚禁物象于方寸？亦非僅炫耀指尖那點炫技的煙火。其血脈深處蜿蜒著一條秘徑，與揮毫寫字的筋骨、吟哦古書的呼吸、雕琢文章的魂魄，更與華夏先民參悟宇宙的幽微哲思——尤其是道家那“惚兮恍兮，其中有象”的玄心——盤根錯節(jié)，難解難分。一旦割裂這根系深埋的滋養(yǎng)，筆下所誕，注定要么跌落市井的庸常，要么凝固為匠氣的標本，此宿命般的劫數，無可遁逃。</p> <p class="ql-block">冷眼審視當下提筆弄墨者，尚有幾人能背負這些古老行囊踽踽前行？恐已寥若晨星。辨識繁體字如讀天書，捧起古文則句讀維艱，更遑論自鑄錦繡文章、吟詠風月詩章。若問何為真正的文房清供？亦恐有人目光游移，語焉不詳。于是，他們心安理得地以為：握著尼龍筆管，飽蘸瓶中現(xiàn)成墨汁，在粗糲的“龍鬚草紙”上涂抹縱橫，便算叩響了中國畫的門扉；或雖備齊宣紙與狼毫，筆下卻堆砌出西畫般鼓脹的體塊，敷設濃艷如鬧市的色彩，竟自詡得了東方水墨的神髓；再或，孜孜矻矻對景描摹山石花鳥，以為如此“寫生”，便是正宗法脈的延續(xù)。</p> <p class="ql-block">呵呵，凡此種種，作畫者自身腹中的詩書、對世情的體味、對天地萬物的幽思，早已被棄如敝屣。心神盡數系于“像與不像”、“新與不舊”、“奇與不奇”的皮相之爭，哪得余暇去探問那畫中本應棲居的“真我”？如此造物，徒具畫之形骸，卻與那古訓“中得心源”——讓畫境如草木從心靈沃土自然萌蘗，飽含個人對世界的獨特解悟與深情——已隔萬里云泥。它終究只是一幅借中國畫工具分娩的“畫作”而已，絕非那個有根有魂、呼吸吐納的“中國畫”本身。</p><p class="ql-block">故謂“中國畫已經死了”這聲斷喝，初聞如芒刺在背，細思量之下，卻如一塊沉甸甸的碑石，令人一時難以撼動。它哀悼的并非筆墨紙硯形骸的消亡，亦非山水花鳥題材的斷絕，而是悲憫那支撐中國畫靈魂的命脈——那融化于筆尖墨痕里的千年書卷氣、文人雅士的幽微情致、對天地人生的深沉了悟——正悄然地、不可逆地風流云散。</p> <p class="ql-block">畫具猶在，形骸尚存，然那最精微的神韻，那使畫作與人心、與宇宙血脈相連的一縷生氣，宛如最后一縷焚香，被無明的風吹散于虛空，蹤跡漸渺。</p><p class="ql-block">于是有人發(fā)出這般喟嘆，言辭雖顯直白銳利，卻道破了某種無力回天的實相。這死訊，非關物質軀殼的僵硬，實乃精神氣脈的湮滅——**當畫者心中那口映照天地的古泉已然枯涸，縱使再精良的筆，再陳年的墨，也只能在紙上拓印出失去魂魄的碑文。</p>