<p class="ql-block">蟬鳴在窗欞上蛻盡七重殼，案頭日歷已漫過(guò)莽撞的界碑。那些攥拳與星辰私語(yǔ)的夜，想給世界重描輪廓的少年意氣，都成了樟木箱底的老照片。邊角蜷著琥珀色的弧，在記憶暗房里浮著暖黃——像老臺(tái)燈透過(guò)磨花玻璃，在舊書(shū)桌上洇開(kāi)的朦朧，連塵埃都踩著光的拍子，跳一支圓舞曲。</p><p class="ql-block">年輕時(shí)總覺(jué)日子是春蠶吐出的錦緞，綿長(zhǎng)到能繞地球三匝，盡可裁作披風(fēng)，裹著風(fēng)奔赴山海。直到某個(gè)清晨對(duì)鏡，見(jiàn)眼角紋路洇開(kāi)的墨，原是歲月偷研的松煙。才驚覺(jué)那個(gè)背帆布包的身影，早被留在站臺(tái)薄霧里，風(fēng)過(guò)時(shí)，只剩帆布掃過(guò)鐵軌的輕響，像句未說(shuō)完的再見(jiàn)。</p> <p class="ql-block">人到中年，日子便成了撥快的老座鐘。齒輪咬著柴米油鹽的碎屑，鍋碗瓢盆在晨昏撞出叮當(dāng)韻腳，工作與家庭的指針在表盤(pán)上晝夜追逐。腳步是上發(fā)條的鐘擺，每聲滴答都敲在責(zé)任的琴鍵，不敢有半分跑調(diào)。唯深夜獨(dú)坐，月光漫窗成一汪清潭，那些曾閃光的夢(mèng)想才浮上來(lái)——已被生活的流水磨成溫潤(rùn)卵石，靜臥在心底褶皺里，指尖一碰，仍有細(xì)碎的光，像揉碎的星子。</p><p class="ql-block">后來(lái)終于能把鐘擺調(diào)慢半拍。虛名浮利如檐角蛛網(wǎng)，被晨露輕輕拂去；前路似遠(yuǎn)山剪影，在霧里若隱若現(xiàn)，懶得猜度。清晨看晨光穿葉隙，在青磚上繡出碎金；午后觀茶葉在沸水里舒展，如返青的芽尖踮著腳尖；傍晚與老伙計(jì)坐槐下閑話，風(fēng)過(guò)處，葉影在皺紋里搖晃，像年輕時(shí)未跳完的踢踏舞。原來(lái)老了的日子可以這樣靜，像秋日湖面，連漣漪都帶著三分慵懶，深處卻藏著千回百轉(zhuǎn)的光陰，如魚(yú)洄游。</p> <p class="ql-block">過(guò)往精彩是看過(guò)的煙火，絢爛過(guò)后，只剩記憶夜空的余溫，像杯未涼透的茶。如今才懂，健康原是最厚實(shí)的家底——踩落葉聽(tīng)它的私語(yǔ)，數(shù)檐雨看珠簾垂落，夾一箸青菜，能嘗出陽(yáng)光在纖維里釀的甜。尋常日子，原是生活最慷慨的饋贈(zèng)。不糾結(jié)掌心漏沙，不執(zhí)著云端霓虹，只把朝夕釀成溫酒，就著月光，細(xì)品那點(diǎn)回甘。</p><p class="ql-block">愿牽時(shí)光的手慢慢走。讓日子在柴米油鹽里熬出陳香，在尋常歲月里滋出溫情。平安是貼身的棉衫，健康是捧在掌心的熱茶，而那些細(xì)碎的暖，像檐下暖陽(yáng)，不熾烈，卻足夠熨帖每一寸心房的褶皺。</p> <p class="ql-block">幸福從來(lái)不必轟轟烈烈。不過(guò)是晚歸時(shí)留的那盞燈，把影子拉成悠長(zhǎng)的思念；是寒冬里遞來(lái)的手，帶著掌心的溫度漫過(guò)指尖；是你我都好好的，在歲月里互為鎧甲，亦互為軟肋。這，便是光陰最溫柔的圓滿了。</p>