<p class="ql-block">原創(chuàng)散文/胥山人</p><p class="ql-block">美篇號：10149003</p><p class="ql-block">圖/摘自網(wǎng)（致謝原作者）</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">月光里的苦與暖</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">原創(chuàng)：胥山人</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">窗臺上的紫薇落了一層白瓣，風(fēng)過時簌簌地飄，像極了呼蘭河漫過草甸的月光?；秀遍g又回想起五十年代末的工棚里，竹榻被夏夜烘得發(fā)燙，我數(shù)著梁上交錯的裂紋，母親的蒲扇搖出細碎的風(fēng)：“去田埂剜點薺菜吧，晚上蒸葛根饅頭。”那時不懂什么是苦，只當(dāng)日子本就該是野菜混著粗糧的味道。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">后來讀了</span><b style="font-size:20px;">《呼蘭河傳》</b><span style="font-size:20px;">，見蕭紅寫</span><b style="font-size:20px;">“倭瓜愿意爬上架就爬上架，黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花”</b><span style="font-size:20px;">，忽然想起田埂上瘋長的野豆藤，那些無人管束的蓬勃，原來早被她用孩子氣的筆觸收進了紙頁。可再往下讀，</span><b style="font-size:20px;">“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼”</b><span style="font-size:20px;">，字里的寒氣竟漫過紙頁——原來呼蘭河的月光是分層的，一層照著祖父園子里</span><b style="font-size:20px;">“太陽在園子里是特別大的，天空是特別高的”</b><span style="font-size:20px;">，一層浸著東二道街上</span><b style="font-size:20px;">“賣豆腐的人清早擔(dān)著擔(dān)子出來，他敲著梆子叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)仨憽?lt;/b><span style="font-size:20px;">里藏著的生計艱難。那晚我把書扣在枕上，第一次覺得“人生”兩個字，重得像工棚外的濕泥。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">回想起1960年隨父親進安吉山區(qū)時，才算真懂了那個年代苦字的分量。幾十戶人擠在用毛竹作框架、竹片作墻體的工棚里，大人們白天往小高爐里填柴，夜里蹲在月光下挑撿傍晚剛卸下的一車廢鐵，我們這些半大孩子，書包里裝的總是挖野菜的小镢頭。最餓的那次，我拽著母親的衣角哭鬧，她解開藍布褂子，從貼身處摸出半塊葛根餅，餅上還帶著她的體溫。后來在《呼蘭河傳》里讀到小團圓媳婦被熱水燙得哭喊，想起蕭紅寫</span><b style="font-size:20px;">“她的哭聲很大，她的哭聲是那樣的蒼涼，那樣的無助”</b><span style="font-size:20px;">，忽然懂得母親遞餅時那雙發(fā)抖的手——原來苦難從來都長著相似的模樣，只是換了件衣裳。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">十六歲支邊去大興安嶺，火車走了五天五夜。七〇年的暮冬，林海深處氣溫已降至零下四十多度，月光把雪照得透亮，清晨起床，棉被上結(jié)著一層薄霜，帳篷窗外的冰柱反射著刺眼光，忽然就想起蕭紅寫的</span><b style="font-size:20px;">“冬天，水缸里的冰厚得像玻璃，從外面拿柴草來，必須先是砸冰”</b><span style="font-size:20px;">。帳篷后的林子里，積雪已沒過膝蓋。身穿羊皮大衣，腳蹬笨重棉靴，頭戴狗皮帽，哈出的白氣在眉毛上、帽沿上結(jié)滿霜花，每向森林深處邁一步，都像拖著塊冰砣子去砍木……倒比書中寫的更寒冷。可我們總在收工后圍著鐵爐焐涼透的身子，有人想家哭了，立刻就有誰遞過一塊凍硬的窩頭：“啃一口，明天還得上山呢?！边@時再讀她寫的</span><b style="font-size:20px;">“生命為什么不掛著鈴子？不然丟了你，怎么叫我曉得”</b><span style="font-size:20px;">，才明白那些藏在字縫里的牽掛，原是所有在苦里熬著的人，心里都揣著的暖。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">想起母親曾穿過的一條棉毛褲，補丁摞著補丁，像塊綴滿碎布的拼布棉褲，我曾為它數(shù)過有七十多塊補丁。我勸母親扔了吧，她正納著鞋底的手頓了頓，把頂針往指根推了推：“補補還能穿，省塊布給你做件單衫?！边@才驚覺，她和蕭紅筆下</span><b style="font-size:20px;">“祖母坐在炕沿上，一邊編筐一邊罵著老東西”</b><span style="font-size:20px;">的模樣多像啊。蕭紅說</span><b style="font-size:20px;">“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的”</b><span style="font-size:20px;">，可母親們偏要踮著腳，在低矮的天空下為孩子撐起一片暖。就像呼蘭河的月光，明明浸著悲涼，卻總能在菜畦里照出</span><b style="font-size:20px;">“玉米愿意長多高就長多高”</b><span style="font-size:20px;">的自在，照出倭瓜花的金黃。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">暮色漫進窗時，書頁上的字漸漸軟了。蕭紅寫</span><b style="font-size:20px;">“我家的院子是很荒涼的”</b><span style="font-size:20px;">，可她偏要在荒涼里撿拾起那么多細碎的光。原來重讀《呼蘭河傳》，讀的從來不是別人的故事。她把苦寫成了月光里的霜，又把暖釀成了霜下的春，讓每個穿過歲月的人，都能在她的字里找到自己的溫度。就像此刻窗臺上的紫薇，落了又開，開了又落，卻總在風(fēng)里透著股潑辣的勁兒——那是所有被苦難浸過，又被溫暖焐透的生命，共有的模樣。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>