<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 《小偷家族》，是戛納國際電影節(jié)最佳影片金棕櫚獎的日本電影。2018年上映，同年即被我國引進公映，票房不算太高，但也接近了1個億人民幣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 影片故事背景是當(dāng)代的東京，在高樓大廈鱗次櫛比的某個縫隙角落，有一間大約10余平米的老舊平房，屋檐下居住著一個日本都市最底層的“家庭”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 之所以將家庭加上引號，因為這家并不是由婚姻和血緣維系的，家里共有六位成員。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">.</b></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 初枝是位年長女性，老奶奶的形象。年輕時有過正常家庭，后來丈夫出軌拋棄了她。隨著年齡增大成了風(fēng)燭殘年的孤寡老人，靠微薄養(yǎng)老金度日。她收留外人，是因為她需要家人，需要親情。她不愿意孤獨終老，到時候連個送終的人都沒有。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">.</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 大治是位中年男子，沒有穩(wěn)定職業(yè)，在建筑工地做點臨時工。他不僅因殺人服過刑，還有偷竊習(xí)慣。他沒有過婚姻，更沒有親生的孩子。住在這個家里，讓他和跟他相好的女人有了遮風(fēng)避雨的棲身之處。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">.</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 和大治相好的女人叫信代，曾有過婚姻但沒有生育，受盡夫家的虐待和家暴。當(dāng)時她是小酒館服務(wù)員，大治是店里的?？?，時間長了萌發(fā)感情。丈夫得知提著菜刀想殺人，卻被大治反殺。因有“正當(dāng)防衛(wèi)”因素，所以只判了2年。出獄后，她就跟他一起了。影片中，信代在洗衣店做熨衣工，經(jīng)常順手牽羊竊取衣服上客人留的小物件。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">.</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 亞紀是位年輕姑娘，從小家境優(yōu)渥。不料父親離婚再娶又生下了一個女孩，她被冷落了就自暴自棄，手上布滿累累自殘傷痕。認識初枝奶奶后她便住進這個簡陋但溫馨的新家，在這里可以跟奶奶蓋一個被子，躺在奶奶懷里撒嬌。她平時在風(fēng)俗店做陪侍，靠不太體面的方式掙錢。為報復(fù)原生家庭，她在風(fēng)俗店用的是同父異母妹妹的名字。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">.</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 祥太是個十余歲的男孩，長發(fā)飄逸，五官秀氣。幾年前，有一次大治和信代打破轎車玻璃行竊時遇上的他。當(dāng)時他被毫無責(zé)任心的父母鎖在車里，長時間密閉環(huán)境讓他脫水昏迷。大治救出男孩，因為信代不能生育，就想留下來當(dāng)自己孩子撫養(yǎng)。祥太對親生父母沒有感情，寧肯跟別人挨餓受凍也不愿意再回自己的家。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">.</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 友里是個5歲小女孩，生長在一個沒有溫暖的家庭。她的父母非常年輕，把女兒當(dāng)成累贅，一日三餐都懶得照顧，經(jīng)常被丟棄在公寓走廊上，不聞不問。一個寒冷的冬夜，大治和祥太回家路過，看見在走廊向外張望的友里饑寒交迫，頓生惻隱之心，就給她帶回了家。很快，小女孩就融入了這個充滿關(guān)愛、沒有打罵的新家。</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這沒有血緣的六個人在旁人眼里就是個三代同堂的大家庭，每個人都有各自的角色：奶奶、爸爸、媽媽、小姨和兩個小孩。他們都有被親人拋棄或傷害的經(jīng)歷，悲涼的身世讓他們聚在一起，抱團取暖。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">.</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 大治與祥太是這個家“唯二”的男性，形同父子。影片一開始，呈現(xiàn)的就是“父子倆”的日常。兩人各管各進入超市，在貨架間溜達。祥太瞅準合適位置，就把雙肩背包放地上，拉開拉鏈；大治假裝不經(jīng)意走到側(cè)面，擋住別人的視線。祥太拿起貨架上想要的商品假裝端詳，一松手就精準掉進包里，重復(fù)幾次差不多了，就背起雙肩包一副若無其事的樣子，動作連貫，一氣呵成。出門時，大治拿點東西去付錢，吸引門口的收銀員，掩護祥太撤離。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 祥太到了上學(xué)的年紀，沒條件去學(xué)校讀書。大治自己沒什么文化，對孩子的教育卻有自己的“見解”。他對祥太說：“只有不能在家學(xué)習(xí)的小孩才去學(xué)校的?！?還說“放在店里的東西，還不算是任何人的東西”，云淡風(fēng)輕地就把偷竊說成合理化了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 不過，祥太還是個生活樂觀，內(nèi)心有所追求的孩子。家里窮，方便面只能用開水泡，泡得差不多他就會用嘴模仿微波爐發(fā)一聲 “?！弊詷?。祥太睡在屋角壁櫥的下層，晚上他就窩在里面開著小燈安靜看書。大治像親生父親那樣關(guān)注著祥太，還給他性啟蒙知識的開導(dǎo)，解釋諸如晨勃之類的生理現(xiàn)象，告訴他這是正常的，男人都這樣。祥太聽罷如釋重負，說還以為自己是病了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 然而大治的愛是卑微怯弱的，不敢理直氣壯要祥太喊自己“爸爸”。而祥太已經(jīng)從心底依戀這個家，對大治父親角色也是認可的，但他一直叫不出口。奶奶去世后，這個家經(jīng)歷一番變故就散了。祥太不愿意回去和親生父母一起生活，被送進孤兒院。他抽機會跑到大治的新住處，兩人都非常開心，一起喝面湯吃可樂餅，一起在院里堆雪人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 到了晚上，祥太想留下來過夜。大治擔(dān)心地問：“明天再回去不會挨罵嗎？” 祥太說反正現(xiàn)在回去也會挨罵的，一副豁出去的樣子。次日早晨大治送祥太上了公交車，車子開動了大治還追著車跑。車內(nèi)，祥太不敢看車后，只是默默地動了動嘴唇，聲音輕得基本沒聲，但字幕清楚打出的是“爸爸”兩字。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">.</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 初枝與亞紀是這個家中關(guān)系特殊的兩個女人，準確說，她倆雖沒有血緣卻是理論上的祖孫關(guān)系。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 初枝的前夫跟小三生了個兒子，就是亞紀的爸爸，亞紀第一次見到這位爺爺前妻是在一年半前爺爺?shù)脑岫Y上。兩人初次相遇，卻是一見如故，亞紀立即決定離家出走，投奔前奶奶。初枝雖然婚姻不幸，對前夫仍懷深念，把他的血脈視如己出。她夸亞紀的鼻子很像爺爺，感嘆血緣基因真是強大。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 離開了衣食無虞的家，要靠自食其力了。大治想帶她也做小偷，被奶奶阻止，亞紀就去了風(fēng)俗店上班。風(fēng)俗店通常提供按摩、陪k歌、陪洗浴、陪睡……日本色情業(yè)發(fā)達，這類風(fēng)俗店尚排不上號，歸屬保健行業(yè)。比如陪睡，就是字面意思“陪著睡覺”。片中有亞紀問男顧客：“抱抱? 還是枕腿？”大約就是陪睡的方式。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 初枝對家里每位成員都很慈愛，但還是飾掩不住對亞紀帶有排他性的親密，祖孫倆無話不談。她見孫女留意服裝廣告，就問：“處殺”是什么衣服？亞紀說是一種側(cè)露乳的長背心，全名叫“處男殺手”。奶奶驚訝感嘆：“現(xiàn)在都流行這個啦！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 大家吃住一起，有能力的都要交生活費，初枝當(dāng)眾護著亞紀說她不用交。老太太讓亞紀陪著上銀行，故意念出密碼，讓孫女知道并記住。她上門去祭拜前夫，亞紀爸爸知道這個老女人的生活淪落是因為當(dāng)年自己母親插足造成的，為表達愧疚每次都會塞給她一些錢。初枝很在乎這點“施舍”，堅持每月都去，因為她知道自己來日不多了，想給孫女多留點錢。直至去世，盒子里已存有40多萬日元（差不多2萬多人民幣吧）。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 亞紀爸爸并不知道這個女兒去了哪里，似乎并不著急。初枝曾假裝隨口問起，亞紀爸爸和后媽說她去澳大利亞留學(xué)了。初枝之所以對外人謊稱亞紀是信代的妹妹，就是要隱匿其身份，她不想讓孫女被家人找到再回那個冷冰冰的家。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在奶奶呵護下，亞紀漸漸重拾少女該有的開朗樂觀。在店里一位年輕顧客吸引了她的留意，小伙子手背也布滿自殘留下的傷痕?！巴愊嘁?，分外投緣”，兩個缺愛的失意者緊緊相擁在一起。 亞紀初墜情網(wǎng)被“家人”覺察，有點不好意思，搪塞說只是店里的客人。信代指了指屋里的大治，意味深長地說： “以前他也是我的客人?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">.</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 大治與信代只能算是一對“露水夫妻”，既沒有婚約，也鮮有夫妻之實。日本人習(xí)慣睡地板，屋子逼仄，沒條件單獨隔出一塊私密空間給倆人做“婚床”。有一天家人都外出了，屋里只有大治和信代，機會難得，信代主動挑逗要親熱一番。整個過程大治神態(tài)緊張拘謹、動作生疏笨拙，跟結(jié)過婚還有過風(fēng)月場所歷練的信代明顯不在一個層面。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 亞紀姑娘有些好奇，她問大治，你們都挑什么時間做的呀？大治回答：我們在一起不是靠性，而是靠心！ 確實如此，倆人的感情并非“露水”，而像“深泉”，寧愿自己遭罪也要保護對方。當(dāng)年共同抵抗信代丈夫鬧出人命，是大治攬下全部責(zé)任，獨自去坐牢。信代也是個有情有義的女人，大治刑滿后，她義無反顧跟著他了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 初枝去世，大治悄悄將尸體埋在屋后院里，一者為省下高昂喪葬費；二者神不知鬼不覺可以冒領(lǐng)老人家的養(yǎng)老金。不料事情很快暴露，這屬于遺棄尸體罪，警察上門調(diào)查。 “小偷家族”的遮布被揭開了，警察甚至認為收留別人家的孩子涉嫌綁架。大治坐過牢，有前科的人再犯罪是要加刑的，信代明白這一點。她一人扛下所有罪名，被判5年刑期。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">.</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 祥太比友里早幾年來到這個家，起初并不喜歡這個新來的“妹妹”，嫌她礙手礙腳。但孩子跟孩子容易溝通，友里還是愿意粘著這個“哥哥”。一天半夜，友里發(fā)現(xiàn)自己牙齒掉了一顆，嚇得手足無措，急忙叫醒祥太。祥太算是“過來人”了，知道怎么處理。他帶著友里到屋外，踩著凳子幫她把那顆牙齒放上房頂。這一幕恍惚勾起了幼兒園的記憶——那個年齡段是換牙的季節(jié)，小朋友都知道：上面的牙掉了要扔瓦背上；下面的牙掉了要扔床底下，這樣才能長出新牙。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 看來，東方人不少習(xí)俗文化是相似的。片中大家圍著吃晚飯，大治眉飛色舞邊吃邊說，還不時揮著手。奶奶初枝呵斥道：“別用筷子指著人！”這也讓人想起兒時長輩的規(guī)矩：吃飯不說話，要說話先放下筷子——用筷子指人是很不禮貌的。不過也有另類，為防友里夜里尿床，奶奶要她睡前吃點鹽，這有點奇葩。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 祥太接納了這個妹妹，到哪都會帶上她。他把“爸爸”傳授的“知識”說給她聽，諸如不去學(xué)校的理由、去超市偷東西的理由等等。開始他沒讓她插手偷東西，說以后再教她。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 小女孩不甘寂寞，也溜進超市，將貨柜上喜歡的小零食偷偷藏進口袋。事已至此祥太也就不阻攔了，甚至還互相打掩護，很快成了一對配合默契的的“搭檔”。祥太挑了兩套釣魚竿，拿在手上，給友里一個眼神。小女孩心領(lǐng)神會，悄悄潛到門邊的角落，拔掉防盜系統(tǒng)的電源插頭。見祥太帶著魚竿溜出去了，迅速又插回電源。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一次在一個小超市，祥太見友里拿了東西出去了，就也準備出去，不料被老板叫住。老板是個和藹的老頭，剛才的事他都看見了。他從柜上取下兩支條狀小飲料送給祥太，說：“以后不要讓你的妹妹再這樣做了。”老板的溫和規(guī)勸對祥太觸動很大。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 后來，友里正在店里行竊，被店員注意。祥太為了救她，故意打翻碼放整齊的飲料罐頭，然后隨手拎了1袋橘子跑出門外。店員見狀顧不上小女孩，奮力去追趕男孩。祥太被前后追堵，走投無路就從高處一躍而下，導(dǎo)致摔傷送進了醫(yī)院。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">.</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 友里剛被大治領(lǐng)回來時，信代是不待見的，她要大治馬上送回去。大治說，外面這么冷，明天再送吧。信代不耐煩嚷道：這里不是救助站！兩人送女孩回去，打算放下孩子按下門鈴就走。可剛到門口，到屋里傳出友里父母的高聲爭吵。爭吵的內(nèi)容并不是因為女兒丟失的不安 ，而是惱怒這個女兒太麻煩。男：真不該要她，還不知道她是不是我的呢！女：我也沒想生她的呀……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 信代想起友里臉上的疤痕和手上的淤青，突然明白這小姑娘在家是受虐待的。信代也曾飽受家暴，心里被刺痛了，她抱著孩子轉(zhuǎn)身就回去了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 信代手臂有塊燙傷的疤痕，給友里洗澡時，發(fā)現(xiàn)她胳膊上也有，說是被媽媽用電熨斗燙的。友里告訴信代，媽媽經(jīng)常打她，每次打之前都會對她笑，有時剛說“媽媽給你買新裙子”，接著就開始打了。最后友里輕聲說：“媽媽說的，打我就是愛我?！?信代哭了，她摟著友里說：“真正愛你的人是不會傷害你的，而是會像我一樣緊緊抱著你！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 影片中最不幸角色的無疑就是友里，小小年紀就經(jīng)歷了兩個都不益于兒童身心健康的家庭。原生家庭的虐待陰影已深深嵌入她幼嫩的心靈，當(dāng)初枝、信代帶她去服裝店，給試穿裙子時，她問：“一會會被打嗎？”之前生母給她的暴力印記已經(jīng)讓小女孩有條件反射了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 到了“新家”，友里不僅學(xué)會了偷東西，還學(xué)會說謊、察言觀色。警察詢問她情況，她沒有照實回答，表現(xiàn)出這個年齡小孩不該有的成熟。被送回親生父母家后，媽媽依舊老樣子對她，狀況并無好轉(zhuǎn)。孤獨的友里無人照看，一遍遍念著更像媽媽的信代教她的童謠。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 影片最后，她扒著陽臺圍欄，吃力地踮著腳尖向外張望，仿佛在盼望“小偷家”的人再來把她接走。然而，那個“家”已經(jīng)煙消云散，不復(fù)存在了。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 命運或者叫機緣，讓他們成了相依為命的家人。因為沒有血緣，所以每個人都格外小心，格外珍惜。他們曾經(jīng)都是被愛拋棄的，聚在一起依偎取暖，相互舔舐傷口，人人都成了受愛者，同時也都是施愛者。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我曾經(jīng)問過一位常年孤身在外的朋友：“你最懷念的家的感覺是什么？”他想也不想，回答很干脆：“和家人一起吃晚飯！”片中這個簡陋的家里，沒有餐桌椅子，也沒有七碟八碗。晚飯就是煮一鍋湯面，一人盛一碗，盤腿坐在地板上，有時湯里會加點面筋，手上再拿塊餅子。有人邊吃邊絮叨，有人悶頭大快朵頤，場面溫馨，滿滿的家的感覺。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 粗糙的生活，不乏細節(jié)的質(zhì)感；千瘡百孔的生活，也會綻放美麗的瞬間。大治給孩子們變魔術(shù)，逗他們開心；友里從沒見過大海，全家就乘車去海邊游玩……奶奶初枝望著海灘上嬉鬧的五個“家人”，心里涌起莫大滿足。她喃喃自語道：“謝謝你們！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 血緣只是構(gòu)成家的一個理由，而不是家的全部含義。家的本質(zhì)應(yīng)該是陪伴，所謂家人，就是陪伴你的人。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span> “小偷家族”，偷東西就是“家風(fēng)”，進了這個家無人能潔身自清。大治和兩個孩子自不必說，三位成年女性也是如此。奶奶初枝喜歡去游戲廳玩彈珠機，乘人不備就偷別人的彈珠；信代上班時順手牽羊藏下客戶遺忘的財物。她倆帶友里去服裝店“買”裙子的一通操作，看得出斷非新手。雖然沒有亞級直接參與偷竊的描述，至少她對偷是認同的，心安理得的。一次，大治和祥太從超市回來，亞紀翻了下他們的“收獲”，問 “我要的洗發(fā)水呢？” 祥太： “呀，忘了！” </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 以世俗道德標準衡量，這一家子的確不算正常好人——缺乏法律規(guī)范、道德廉恥概念，只有簡單的生存意識，游走于貧困泥澤和犯罪的崖邊。在社會秩序面前，這樣的“家庭”是脆弱的，一旦曝于陽光下，頃刻分崩離析，留下骯臟的一地雞毛。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 日本電影看的不多，印象最深的是《追捕》：冷峻帥氣的杜丘、扣人心弦的劇情，再配上攝人心魄的電聲音樂，給人強烈的感官刺激。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 《小偷家族》則不同，影片節(jié)奏緩慢，色彩灰暗，演員無論男女基本素顏……然而，這卻是部立意深邃的影片，看著看著，冷不丁一把溫柔的刀子就直刺你的心房。影片并不只是在探討家庭，而是透過家庭折射當(dāng)今日本的社會問題：老齡化、失業(yè)潮、低保不到位、救助體系不完善、社會監(jiān)管的缺失等等。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 影片并沒有完全回答這些問題，把留白給了觀眾。</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 顏世亮</b></p><p class="ql-block"><b> 2025年7月23日於杭州橋西</b></p> <p class="ql-block"><a href="http://m.zit.org.cn/4tuhz6n2" target="_blank">《消失的她》觀后</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://m.zit.org.cn/55uq2l0e" target="_blank">《鄉(xiāng)下人的悲歌》觀后</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://m.zit.org.cn/5dqagltr" target="_blank">《活著》觀后</a></p>