<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那年冬天天津趕上一場(chǎng)大雪。當(dāng)雪花飄進(jìn)窗欞，母親說，抗美援朝在魚隱山前線也下過這么大的雪。她那雙因操勞而略顯粗糙的手拉著老爸，好像要把60多年前的戰(zhàn)場(chǎng)寒意融化成溫情的暖意。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 萬萬沒有想到突如其來的新冠，讓她沒能闖過2023年初的寒冬。母親病危時(shí)刻，我們兄妹三個(gè)家庭也在經(jīng)歷新冠病毒的折磨。剛剛退燒的我，只身趕到病房，只見母親滿臉通紅，呼吸急促。醫(yī)生悄悄告訴我，病人雙肺已白，生命正進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。病床上的母親看到我去，一把抓住我的手，急切地張著嘴，嗚嗚的卻說不出話。失去光澤的雙眼含著淚水，寫滿對(duì)生的絕望與無奈、還有對(duì)年近百歲老伴的放心不下。也許已知道無力回天，她想跟親人一一見面做最后的告別?？僧?dāng)下，連這點(diǎn)最后的心愿也難實(shí)現(xiàn)……看到母親臨終的樣子，我淚眼模糊，心一揪一揪的疼，一種無助的哀傷在全身彌漫。這生前最后一面，竟成為自己痛徹心扉記憶中始終揮之不去的一幕。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1月8日凌晨，92歲的母親血氧飽和度在幾分鐘內(nèi)驟降，來不及告別己相伴70年，正在樓下重癥室搶救的父親，來不及告別一直疼愛、卻因“口罩期”無法在身邊陪護(hù)的兒女，猝然間離世。當(dāng)我們拖著剛病愈的身體第一時(shí)間趕到醫(yī)院，母親的心臟已經(jīng)停跳，帶著一臉安詳，就像睡著了一樣。這一次窗外積雪依舊，卻沒有了當(dāng)年朝鮮坑道的戰(zhàn)火硝煙，沒有了冬日一家人團(tuán)聚的歡笑，只有我們兒女止不住的淚水和壓抑的哭聲。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 時(shí)光一天天的逝去，卻難以沖淡感情的記憶。我突然明白，母親的遠(yuǎn)行，最難過的不是瞬間的生死別離，而是心底一輩子的潮濕。經(jīng)歷了告別，卻低估了思念?！兑蝗澮凰亍罚@首曾撥動(dòng)心弦的歌，“初聽不知曲中意，再聽已是曲中人”。思念如線，串連起記憶的碎片，多少慈愛往事一幕幕在腦海中浮現(xiàn)……</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">母親梁再文，1931年3月12日出生在浙江臺(tái)州市黃巖縣一個(gè)書香人家，外公是鄉(xiāng)里的教書先生。在我幼時(shí)模糊的記憶中，外公戴著瓜皮帽、留著八字胡，挺有派頭。家里略有些土地，一直由他人租種。母親家庭成分一欄填寫的是“小土地出租者”。后來聽老家的表妹講，外公在鄉(xiāng)里和縣里有點(diǎn)“頭臉”，老宅建的挺講究，當(dāng)年應(yīng)該算是“鄉(xiāng)紳”吧？在那個(gè)年代，因?yàn)榧彝コ煞制?，?jǐn)言慎行的母親，很少向我們提及老家的過往，所以我們知道的并不多。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親在六個(gè)姊妹中排行老五。有文化的外公相當(dāng)開明，除大姨、二姨早年出嫁外，其余4個(gè)女孩都送到學(xué)堂讀書，并一直讀到高中，這在那個(gè)年代的鄉(xiāng)下是很少有的。后來三姨四姨都當(dāng)了教師，小姨在企業(yè)從事專業(yè)技術(shù)工作。但外公也很傳統(tǒng)，認(rèn)為“無后為大”，所以從家族內(nèi)過繼了一個(gè)男孩，去世后把全部家產(chǎn)都留給這個(gè)舅舅。但聽說小舅打小就不喜讀書，只愿自由自在的放牛，結(jié)果一輩子務(wù)農(nóng)，這可能讓外公有些失望。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親參加革命后，一直隨軍征戰(zhàn)。后來生活安頓下來，又因父親工作忙，兒女小，交通不便等原因，不能經(jīng)常回浙江老家盡孝。但她對(duì)外公外婆一直掛念在心，盡其所能的照顧。特別是上世紀(jì)60年代外公去世后，外婆生活一度困窘。是母親每月按時(shí)寄去10元錢，讓外婆在農(nóng)村生活有了底氣和尊嚴(yán)。要知道，當(dāng)時(shí)母親的月工資也就三四十塊錢。到了晚年，外婆還一直念叨母親這份難得的孝心。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 圖1可能是母親學(xué)生時(shí)代留下的第一張個(gè)人照。圖2是外公外婆。圖3是母親（一排左一）轉(zhuǎn)業(yè)后與外公外婆、四姨、小舅等家人的合影。圖四是母親（三排左一）上世紀(jì)60年代初回浙江老家與外公外婆、以及四姨和兩個(gè)年幼表妹的合影。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親年輕時(shí)就老實(shí)本分，但心里有主意，甚至有點(diǎn)倔強(qiáng)。1951年2月，正在溫嶺讀高二的母親，沒跟家里言聲兒，就偷偷跑到21軍61師駐地報(bào)名參軍，這事兒估計(jì)把外公氣得夠嗆，但又不好發(fā)作。當(dāng)時(shí)浙江內(nèi)陸雖已解放，但社會(huì)并不太平，匪患頻發(fā)，經(jīng)常襲擊和截殺我軍官兵及地方工作人員。一江山島、大陳島等沿海島嶼仍在國民黨軍手中，不時(shí)叫囂“反攻大陸”，并派出兵力和特務(wù)頻頻登陸襲擾。母親這時(shí)候參軍，家人都為她的安危捏一把汗。而母親卻帶著對(duì)革命的憧憬，勇敢做出人生的第一次選擇。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 據(jù)母親說，入伍后本來要分到醫(yī)院，但她從小就膽小怕血，便留在師后勤部機(jī)關(guān)任文化教員。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 圖2圖3為母親與戰(zhàn)友的合影。圖4前排左一為母親。圖5前排右一為母親，2排左一為父親。照片中，年輕的母親身著新式軍服的裙裝，颯爽中顯露著俏麗。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1952年底，21軍奉命參加抗美援朝。母親隨師后勤部先期赴朝打前站。她后來回憶說，冬季徒步通過鴨綠江，剛好唱了三遍志愿軍戰(zhàn)歌。在奔赴前線的路上，隊(duì)伍多次遭到美國飛機(jī)的狂轟濫炸，帶隊(duì)的科長不幸在一次空襲中犧牲。殘酷無情的戰(zhàn)場(chǎng)，讓21歲的母親首次經(jīng)歷命懸一線的考驗(yàn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在坑道堅(jiān)守的日子里，母親除了盡職盡責(zé)做好本職工作外，還冒著危險(xiǎn)，積極投身戰(zhàn)場(chǎng)各項(xiàng)后勤保障任務(wù)，并榮立三等功一次。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 圖7為母親生前珍藏的抗美援朝和平紀(jì)念章。圖8圖9為2015年組織上給父親母親分別頒發(fā)的抗美援朝70周年紀(jì)念章。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1953年2月，經(jīng)組織批準(zhǔn)，父親與相識(shí)兩年的母親在江蘇太倉縣領(lǐng)取了結(jié)婚證。實(shí)際上這事是父親一人去辦理的，因?yàn)榇藭r(shí)的母親已經(jīng)踏上赴朝參戰(zhàn)的征程。父親到朝鮮后，兩人也都投入緊張的戰(zhàn)事，根本無暇顧及婚事。直到1953年7月27號(hào)朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽訂后，9月5日，父母才得空在朝鮮金剛川的新村坑道內(nèi)正式結(jié)婚，這一天，后來也被老倆口確定為他們的結(jié)婚紀(jì)念日。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親年輕時(shí)皮膚白皙，大大的眼睛，高挑的身材，妥妥的江南美女。父親雖然個(gè)頭不高，但英俊帥氣，被視為有文化，有潛力的年輕營職干部，曾是不少女兵關(guān)注的對(duì)象。我曾好奇地問父親，當(dāng)年是不是母親長得好看才選擇了她。父親認(rèn)真的回答說：“這只是其中一個(gè)原因。當(dāng)時(shí)我管的女兵不少，你母親算不上最出色的。看上的主要是她的善良和本分”。這個(gè)正確的選擇，讓老兩口開始了近70年“金玉良緣”。（注 按傳統(tǒng)說法 50年為金婚，60年為藍(lán)寶石婚，70年為鉆石婚）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1954年母親因懷孕，從朝鮮返回駐山東曲阜的21軍留守處待產(chǎn)。大哥出生后，為紀(jì)念新中國和停戰(zhàn)后的新朝鮮，以及在朝鮮的結(jié)婚地點(diǎn)新村坑道，起名陶新朝。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 圖1圖2是身著軍裝的母親抱著出生不到周歲的大哥留念。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1955年，父母分別遇到改變各自人生的大事。一是父親離開老部隊(duì)21軍61師，從朝鮮回國進(jìn)入解放軍后方勤務(wù)學(xué)院深造。二是受蘇軍正規(guī)化理念的影響，軍委決定軍以下作戰(zhàn)部隊(duì)女兵一律裁減。24歲的母親與10萬女兵一起，不情愿地脫下心愛的軍裝，就地轉(zhuǎn)業(yè)到山東省濟(jì)寧市教育科。?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 圖2圖3脫下戎裝，年輕的母親又是一番清麗的模樣。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 圖4（前排左一）圖5（后排左一）為母親與濟(jì)寧市教育科團(tuán)支部同事的合影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1956年，我出生不久，高中畢業(yè)的小姨梁幼文從浙江老家來到濟(jì)寧，跟我們住在一起，不久就安排了工作，之后在此成家落戶。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 圖3當(dāng)年我們一家和小姨的合影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1959年母親隨父親調(diào)到北京，安排到德勝門外的第一機(jī)械工業(yè)部電器科學(xué)研究院人事室工作。1965年9月，31歲的母親在這里加入黨組織，成為一名預(yù)備黨員。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1969年9月，父親調(diào)到駐津某部任職，不久積勞成疾。母親放心不下，便在1972年放棄北京安穩(wěn)的工作，調(diào)到天津鐵路系統(tǒng)。1986年退休后，又被返聘到天津站退休職工管理辦公室?guī)兔?，直?0歲才正式過上退休生活。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 圖1圖2圖3為母親當(dāng)年與一機(jī)部電氣科學(xué)研究院的同事合影</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親的一生雖然平凡無奇，卻是勤勤懇懇、認(rèn)真工作的一生，勤儉持家、任勞任怨的一生，善良賢惠、質(zhì)樸無華的一生。在歲月褶皺的深處，處處閃爍著母性的光輝。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親工作過的單位，組織和同事評(píng)價(jià)出奇的一致，再文同志為人規(guī)矩本分，干事踏實(shí)認(rèn)真。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在部隊(duì)大院，母親也是口碑最好的首長家屬之一。當(dāng)年機(jī)關(guān)的科處長和參謀干事助理員私底下評(píng)議，參謀長家屬為人和善，沒架子，從不給部隊(duì)工作人員找事，穿著樸素、為人低調(diào)、隨和溫良的如同鄰家大嫂。不像個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)的家屬動(dòng)不動(dòng)擺譜端架，要求特殊照顧?；蚪枥项^的權(quán)威，頤指氣使，私下干政，稍不如意就發(fā)脾氣，說臟話。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在干休所，幾十年的春秋，將她的黑發(fā)染白，卻沒有改變她心地的善良，對(duì)所領(lǐng)導(dǎo)和工作人員非常尊重。老家或兒女們送來土特產(chǎn)，她經(jīng)常送到司機(jī)班、炊事班讓戰(zhàn)士們分享品嘗。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 讓我們最感慨的是，母親為支持父親工作，呵護(hù)兒女成長，幾十年來默默做出了許多犧牲與奉獻(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親作為祖父母唯一的兒子，對(duì)老人非常孝順。當(dāng)年為了讓二老在農(nóng)村過上溫飽的生活，寧肯自己省吃儉用，每月也要按時(shí)給老家寄錢。為了滿足老人與兒孫經(jīng)常團(tuán)聚的念想，每年都要把老人從老家輾轉(zhuǎn)接到城里住上幾個(gè)月。而父親工作忙，經(jīng)常出差在外，按月寄錢、接送老人。祖父母來了照顧他們?nèi)粘Ｆ鹁?，為他們冬添棉、夏備單，帶他們一趟趟到醫(yī)院看病，多數(shù)是由母親代勞盡孝的。雖然忙里忙外，家里經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)加重，但母親從無怨言，每次祖父母提起兒媳的孝心都不由豎起大拇指。圖1圖2均為祖父母和我們?nèi)胰怂氖劳玫臏剀昂嫌啊?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父母結(jié)婚后的20多年里，母親隨著父親的調(diào)動(dòng)多次變換工作單位。轉(zhuǎn)業(yè)到山東濟(jì)寧的第一份工作，按現(xiàn)在的說法叫行政編即公務(wù)員。調(diào)到北京后，進(jìn)了科研機(jī)構(gòu)變成事業(yè)編。再后來調(diào)到天津鐵路系統(tǒng)，歸為企業(yè)編，退休后拿的是企業(yè)養(yǎng)老金，收入比以前的同事差了不少。一起轉(zhuǎn)業(yè)的老戰(zhàn)友碰面，都說她吃虧了，但母親只是淡然一笑，從未就此抱怨后悔過。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 時(shí)光在悄無聲息中流淌。父愛不言，如同一座堅(jiān)實(shí)可靠的大山，往往把關(guān)懷藏在歲月的深處，努力為兒女撐起一片天。母愛不語，就像一把遮風(fēng)擋雨的巨傘，默默守護(hù)兒女每一個(gè)美好的夢(mèng)，給兒女一個(gè)溫暖的家。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 記得當(dāng)年父親調(diào)往天津工作，我們?nèi)宰≡诒本┙纪獾暮笄诖笤?。母親早六晚八在城里上班，晚上還帶著一身疲憊掌燈為幾個(gè)孩子洗臟衣，補(bǔ)破衣。那年我皮膚過敏，渾身刺癢。從盛夏到嚴(yán)冬，母親帶著十幾歲的我，倒了多次公交車，走了很長的路，四處尋醫(yī)問藥。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 記得當(dāng)年大哥和我曾先后赴云南邊境作戰(zhàn)。得知消息的母親當(dāng)場(chǎng)流淚，每天提心吊膽的掛念，直到我們平安歸來。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 生活安定后，每次節(jié)假日回家，年邁的母親一早就進(jìn)到廚房，一直忙乎到中午，只為給兒女張羅一桌愛吃的好飯。告別時(shí)走下樓，一回頭，準(zhǔn)看到母親守在窗前依依不舍張望的身影。妹妹每次回天津探親，臨走時(shí)，母親總要悄悄送上一程。去火車站的公交車和地鐵離家距離都不近，妹妹擔(dān)心路上車多，執(zhí)意不讓老人送。可是每次回頭，都能看到一頭白發(fā)、日漸衰老的母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，直到目送妹妹登上公交車、進(jìn)入地鐵站。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父母晚年，行動(dòng)已經(jīng)不便，每次在干休所食堂訂餐，母親總是要多訂幾個(gè)我們愛吃的包子，然后走著送到我們家里或愛人單位。母親覺得食堂做的蛋糕吃著安心，定購后不嫌路遠(yuǎn)，一次次給大哥家里送去。其實(shí)我們兩家都不缺這些，母親只是想用這種方式，傳遞對(duì)兒女的關(guān)愛和思念。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們兄妹的三個(gè)孩子小時(shí)候都放過父母家里一段時(shí)間。上世紀(jì)80年代初，大哥到北京進(jìn)修，大嫂也抽調(diào)到軍區(qū)后勤機(jī)關(guān)幫助工作，便把孩子全托給父母。父親負(fù)責(zé)幼兒園接送，母親負(fù)責(zé)給孩子做飯，至今我還記得天熱時(shí)母親在大鋁盆給大孫子洗澡的場(chǎng)景。妹妹的孩子一歲多時(shí)有點(diǎn)厭食，為此特意把孩子送回家治病，父親每天帶著到醫(yī)院理療，母親每天追著給外孫一勺勺喂飯。我們孩子小時(shí)候在家淘氣，母親一著急打了一巴掌，馬上又紅著眼圈心疼地扒開小孫子的褲子，看看屁股打紅了沒有。時(shí)隔多年，這些情節(jié)仍歷歷在目。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 圖8為2015年全家在干休所新居留下的第一張四世同堂照</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 最難忘的還是步入晚年的父母相濡以沫的歲月。無論是干休所組織老干部休養(yǎng)，還是自己探親訪友、外出旅游，父母相依相伴，度過了人生最開心快樂的一段時(shí)光。圖5四川大學(xué)任教的堂姐夫劉惠雄與我父母在一起。圖6為母親與山東的小姨梁幼文合影。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親80多歲后腿關(guān)節(jié)退化嚴(yán)重，不僅走路變得遲緩，上下樓也越發(fā)費(fèi)勁。先是拄上拐杖，后又坐上輪椅，幾次跌倒在地，耳朵也逐漸失聰。操持家務(wù)、照顧父親的重?fù)?dān)全部壓在也已年邁的母親肩上。滿頭白發(fā)的老媽在家里買菜做飯、打掃衛(wèi)生，交水電氣暖費(fèi)，忙里又忙外。父親每次住院，也是母親不分晝夜照護(hù)。擔(dān)心影響我們工作，從不讓兒女陪床。我們兄妹多次勸她請(qǐng)個(gè)保姆，家里有事兒叫我們?nèi)ジ?。母親擔(dān)心父親不適應(yīng)，不習(xí)慣，同時(shí)也怕給我們添麻煩，一直沒有同意。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “執(zhí)子之手，與子偕老”，最動(dòng)人的承諾，莫過于歲月靜好里的相互扶持，一輩子不離不棄的陪伴。老兩口一日三餐粗茶淡飯，成為最家常的煙火。一起下幾盤跳棋，追一段電視劇，成為最愜意的時(shí)光。推著輪椅到樓下曬曬太陽、在休干所林蔭道上遛遛彎，成為最溫馨的瞬間。50年金婚、55年翠玉婚、60年鉆石婚、65年的藍(lán)寶石婚紀(jì)念日，每年的壽辰，我們兒女及孫輩兒、重孫輩兒有幸陪老倆口度過這一個(gè)又一個(gè)幸福時(shí)光。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 圖2圖3分別為父母結(jié)婚55年、60年紀(jì)念照。圖5為2016年最后一次回浙江老家與親人的合影。前排從左往右，依次為大哥新朝，小姨幼文、母親、四姨夫、小姨夫、小姨的兒子、我表弟魯寧（已定居美國）。后排為兩個(gè)姨的孩子，依次為四姨的大女兒江春，江春的女兒陳涵，表妹夫建魯，小姨的女兒建軍，四姨的二女兒尚清，四姨的兒媳桂萍，最右邊是兒子金銘，旁邊是他們的女兒競(jìng)之。圖6為2018年母親87歲的生日照。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 圖7為2018年9月5號(hào)，家人慶賀父母結(jié)婚65周年。我特意編撰了一副賀聯(lián)：“六十五年老伴恩愛如初，八九十歲壽星美滿幸福”（父親當(dāng)年92歲，母親87歲），并請(qǐng)書法家題寫在花籃的授帶上。圖8為2019年全家最后一張四世同堂合影。圖9為2019年母親88歲的生日照，滿臉慈祥和幸福，堪稱老媽晚年最美的一張生日照，這也是她失能前最后一張生日照。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2019年12月，一向身體挺好的母親突發(fā)腦梗，盡管搶救過來，但留下了失能失語的后遺癥。說不了話，吃不了飯、無法站立行走，生活完全不能自理，母親這把傘，從此再也不能為這個(gè)家、為自己的兒女遮風(fēng)擋雨了。病房里，老父親當(dāng)著我們的面失聲痛哭。從小到大，第一次見到堅(jiān)強(qiáng)的父親落淚，可見母親在老爸心中的分量之重。老兩口的生活從此蒙上陰影，我們兒女也經(jīng)受了一場(chǎng)最扎心的人生歷程。從那以后，經(jīng)常看到父親挨著病床，緊緊拉著母親的手癡癡凝望的畫面，不由心酸。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大概受母親病重的影響，幾個(gè)月后，96歲的父親突然無法站立，處于半失能狀態(tài)。而母親由于驟然失能，心理上接受不了，變得煩躁，有時(shí)一天拔好幾次胃管，有時(shí)半夜自己起來試圖下地?？吹揭獜?qiáng)一輩子的父母遭受病痛的折磨，種種難以自理的狀況，心頭萬般滋味，如同針扎般難過。為了讓老人病中生活得到好的照料，我們兄妹特意請(qǐng)了兩名護(hù)工，并開始輪流回家陪護(hù)，盡力讓失能后的父母活得有自尊、有質(zhì)量。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 圖7為抗美援朝的老戰(zhàn)友吳理祥叔叔，拖著病體專程到病房探望父親母親。三個(gè)人手拉手在一起，顯現(xiàn)著戰(zhàn)友情深。沒想到這竟成為最后的合影。兩年后，吳叔叔竟先我父母而去，讓人唏噓??</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 圖1圖2為2021年七一前夕，母親單位來人為她頒發(fā)了光榮在黨50年紀(jì)念章。圖3為2022年母親為96歲父親慶生，誰也沒想到，這是老媽陪老爸在家中過的最后一個(gè)生日。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 盡管我們兄妹竭盡所能采取預(yù)防措施，但2022年底，還是沒能躲過病毒的肆虐，年邁的父母雙雙被急送醫(yī)院搶救。不到半個(gè)月，92歲的母親先行撒手人寰。一年多后，98歲的父親也因多器官衰竭離我們而去。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 曾有人說，世上所有愛都是為了相聚，唯有父母的愛最終指向別離。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父母在，家就在，人生尚有去處；父母不在，家沒了，人生只剩歸途。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)時(shí)光漸漸撫平心頭的皺紋，自己仍忍不住回想家的溫馨；當(dāng)悲傷化作深深的思念，更感到父母健在的珍貴。在父母走后一年多的時(shí)間里，感到最痛苦的不是失去他們的那一刻，而是日后想起他們的每一刻。偶爾翻出一張父母的老照片，聽到一首懷念父母的歌，看到一段追憶父母的文章，都會(huì)勾起對(duì)父母種種溫情的回憶，都會(huì)觸動(dòng)內(nèi)心最柔軟的部分，都會(huì)情不自禁地淚流滿面。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 也許人生就是一場(chǎng)不斷的告別，而夢(mèng)里則成為最暖心的重逢。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 兩年多了，母親無數(shù)次走進(jìn)夢(mèng)中、曾經(jīng)穿著軍服、颯爽英姿的模樣，梳著辮子、青春靚麗的身影，白發(fā)如霜、一臉慈祥的面容，臨終之際、滿眼眷戀不舍的表情，在我夢(mèng)中交替閃現(xiàn)，醒來發(fā)現(xiàn)淚水已打濕枕巾。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不知道感情為什么變得如此脆弱。每當(dāng)打開思念的閘門，淚水瞬間就充滿眼眶，兩年流的淚比一輩子還多。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 也許因?yàn)槲倚r(shí)候調(diào)皮不聽話，讓父母最操心？也許因?yàn)楦改钙綍r(shí)心疼我加班熬夜最多，走的路最難？也許因?yàn)槲易〉碾x父母最近，去家里次數(shù)最繁，與他們相處時(shí)間最長？可如今，卻再也聽不到他們開心的笑聲、看不到他們陪伴我們走過幾十個(gè)酷暑寒冬的身影……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 今年1月8日和3月7日，是母親和父親分別去世兩周年和一周年的日子，我獨(dú)自回到熟悉的家，在父母的房間，再次擺上他們的遺照，燃上一柱清香，此時(shí)，我只能從遺像中端詳父母最后的微笑，卻無法從鏡框中將他們喚醒。此刻，我只想靜靜的陪遠(yuǎn)行的父母坐一會(huì)兒，說說憋在心里的話?！袄蠇專ɡ习郑?，您在那邊過得好嗎？您是冬天走的，不知道那里冷不冷，衣服暖不暖？兒子想您了，夢(mèng)里看見您了?！椰F(xiàn)在挺好，兄妹都挺好，家人也都好。明年清明，我們兄妹將為您（們）完成最后的遺愿，將您（們）的骨灰入海，魂歸天地……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 您（們）在天堂念我，我在人間想您（們）！祈愿您們?cè)谔焯孟嘁老喟?，一切安好”?。?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如果有來世，下輩子我們還做您們的兒女。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 追憶父母的文章，一直醞釀好久才敢動(dòng)筆。當(dāng)我懷著深情，整理父母生前的一張張照片，書寫父母過往的一個(gè)個(gè)片段時(shí)，一邊寫一邊忍不住流淚。情至深處，淚水一次次洇濕稿紙，幾至無法下筆，不得不停下來，抒緩一下情緒。我想能把對(duì)父母的情、父母的愛傾注筆端，能把父母的一件件平凡往事書寫成文、編輯成冊(cè)，也許就是對(duì)父母最好的告慰和悼念?。?！????????????</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p> <p class="ql-block">因敘述需要，個(gè)別歷史照片取自網(wǎng)絡(luò)，特此說明。</p>