母親與她的咸菜甕梅虹影 <p class="ql-block"> 每當(dāng)暮色四合，老家淮陽的鄉(xiāng)下便浮起一種聲音，如同晚禱的鐘聲，卻更接地氣，更勾人魂魄：“大椒醬、咸菜絲、八寶菜、西瓜醬豆、五香豆腐鹵、小焦魚、糖蒜、醬瓜、辣疙瘩……”這吆喝聲，早已刻入我的骨血深處，穿透歲月，直抵此刻。這吆喝，是鄉(xiāng)村的鐘點(diǎn)，是灶膛引火的信號(hào)。聲音鉆進(jìn)耳朵，像一根無形的線，猛地牽動(dòng)了胃囊深處那點(diǎn)最原始的饞蟲。聽到這聲音，我立刻便丟了手里捏著的土坷垃，粘到母親身邊，拽著她洗得泛白邊緣磨出了毛茬的粗布衣襟，仰著臉，眼巴巴地：“媽，辣椒醬，買辣椒醬！”</p><p class="ql-block"> 母親正彎腰在堂屋門前的咸菜甕旁忙碌。暮光吝嗇地涂抹在她瘦削的脊背上。她直起身，撩起圍裙擦了擦沾著鹽水的手指，那手指常年浸漬，指節(jié)粗大，指甲縫里嵌著洗不凈的褐色。她低頭看我，臉上有疲憊的影子，嘴角卻習(xí)慣性地向上彎起一個(gè)溫軟的弧度，伸手輕輕點(diǎn)了一下我的額角，帶著薄繭的指腹有些糙：“小饞貓，鼻子倒尖。一塊錢，一大碗，省著點(diǎn)吃，莫要偷吃太多，辣心哩。”</p><p class="ql-block"> 堂屋的門前，那口粗陶的咸菜甕，黑黢黢敦實(shí)實(shí)，像個(gè)盤踞了多年的老伙計(jì)，沉默地占據(jù)著屬于它的一角土地。甕口蓋著一塊厚實(shí)的木蓋墊。揭開它，一股復(fù)雜而濃烈的氣息便猛地升騰起來——是經(jīng)年累月沉淀下來的老鹽鹵的咸腥，是各種菜蔬在漫長(zhǎng)漬泡中發(fā)酵出的微酸，是蒜頭、姜塊、辣椒混合出的霸道辛香。甕肚里，是老鹽水渾濁的天下，沉沉浮浮，腌漬著鄉(xiāng)村日子里的豐饒與匱乏：白胖的蒜頭、碧綠的蒜苔、敦厚的白菜疙瘩、尖利的青紅辣椒、碧玉般的黃瓜段、還有沉在甕底的芫荽疙瘩……凡土地上能生嚼的，皆被母親信手投入這個(gè)甕中，交給鹽鹵和光陰去點(diǎn)化。飯桌上若少了這一口咸菜，那碗里的糊涂或稀飯，便如同失了魂，寡淡得令人心慌意亂，連筷子都提不起勁。</p><p class="ql-block"> 然而，母親每每念叨的“咸菜”，卻獨(dú)指那疙瘩咸菜。這淮陽鄉(xiāng)野土生土長(zhǎng)的辣疙瘩，與外面世界稱呼的芥菜疙瘩，分明是兩樣?xùn)|西。外地的疙瘩，圓團(tuán)光滑如小蘿卜，生嚼辣味淡薄，只隱隱一絲芥末油的影子。而老家的辣疙瘩，我們只叫它“辣菜”。切去纓子后，便剩下一個(gè)拳頭大小的圓球，最頂上那一片，密布著深深淺淺的小窩，如同僧人頭頂?shù)慕浒?，透著一股子倔?qiáng)的土氣。生啃一口，那沖鼻的辛辣，直頂腦門，逼得人眼淚都要迸出來。母親從秋末的地里將它們收回，辣菜纓子被仔細(xì)切下，攤在竹席上風(fēng)干，預(yù)備著做小豆腐的引子。那疙瘩頭，才是主角。一個(gè)個(gè)洗凈，攤在檐下陰干表皮的水汽，直到它們顯出泥土賦予的堅(jiān)韌質(zhì)地。母親將它們小心地一層層碼進(jìn)早已洗凈擦干的咸菜甕里，每鋪一層，便均勻地撒上粗糲的大鹽粒子。鹽粒落在疙瘩上，發(fā)出細(xì)微的“沙沙”聲。最后，注入清涼的井水，再舀入幾瓢陳年的老鹽水做引子，直到渾濁的液體完全沒過最上一層疙瘩。她仔細(xì)壓上那塊沉重的老青石——那是多年前父親從河灘特意背回來的腌菜石——然后蓋上木蓋墊，嚴(yán)絲合縫。</p><p class="ql-block"> 母親直起腰，長(zhǎng)久地凝視著封好的甕口，仿佛在確認(rèn)一個(gè)重大的契約。夕陽的余暉將她佝僂的身影長(zhǎng)長(zhǎng)地投在地上。她抬手理了理被風(fēng)吹亂的鬢角，幾根銀絲在暮色里刺眼地一閃，聲音輕得像對(duì)甕自語：“好了，該下的都下了，剩下的，交給老天爺，交給日子去養(yǎng)著吧?！碑Y口閉緊，像一個(gè)緘默的承諾。時(shí)間便如無形的菌絲，悄然鉆入甕中，在那渾濁的鹽水里，在疙瘩坑洼的表皮上，無聲地滋長(zhǎng)，醞釀著那獨(dú)一無二的猛烈辛辣。</p><p class="ql-block"> 母親的手藝，遠(yuǎn)不止這一甕疙瘩。腌蔓菁條是周口一帶冬天的恩物。霜降后，蔓菁和青蘿卜被切成粗條，掛在屋檐下，任由北風(fēng)抽干它們的水分，變得綿韌皺縮。煮熟的大豆晾涼，與風(fēng)干的蔓菁蘿卜條混合，撒上足量的鹽、一小撮珍貴的白糖、再淋上白酒和米醋。母親粗糙的雙手在陶盆里用力揉搓攪拌，讓每一根菜條都裹上滋味，最后壓實(shí)裝進(jìn)小口的壇子，用黃泥仔細(xì)封好壇口，擱在陰涼的墻角。個(gè)把月后啟封，那股子混合著豆腥與菜蔬發(fā)酵出的“沖”勁兒，能讓人猝不及防地打個(gè)激靈，鼻腔瞬間通透，額角微微冒汗，渾身的寒氣仿佛都被逼了出來。蘿卜條則另有一番脆爽，鹽糖醋調(diào)和得恰到好處，酸中帶甜，甜里藏咸，嚼在嘴里“咯吱”作響，是喝稀粥時(shí)最熨帖的伴侶。</p><p class="ql-block"> 最顯功夫的是西瓜醬豆。需得窖藏得宜、沙瓤起沙的本地西瓜，配上淮北產(chǎn)的小粒黃豆。黃豆泡漲，入大鐵鍋煮至綿軟而不爛，瀝干水分，趁熱在竹匾里滾上薄薄一層精白面粉，然后攤開在屋角陰涼避風(fēng)處。約摸六七日，黃豆表面便生出一層細(xì)密均勻的灰白色的菌毛。母親每天都要俯身查看，像照看嬌嫩的秧苗。待菌毛長(zhǎng)成，再攤在烈日下暴曬幾日，直至豆粒干硬，散發(fā)出一種類似醬曲的醇厚氣息。做醬的日子選在盛夏最毒的日頭下。大瓦罐洗凈暴曬，按母親心中默記多年的比例，曬干的豆粒、大粒粗鹽、挖出的紅沙瓤西瓜肉，一層層鋪入罐中。撒上去的是碾得粗細(xì)均勻的干辣椒末、切得極細(xì)的姜絲，再投入掰碎的八角瓣、一小把香氣霸道的四川花椒。母親用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的磨得光滑的棗木棍，在罐中反復(fù)攪動(dòng)，汗水順著她的鬢角、鼻尖滴落，混入那越來越濃稠的醬汁里。罐口用厚實(shí)的棉布蒙好，再用麻繩緊緊扎牢，然后端到院子中央陽光最烈的地方曝曬。每日傍晚，母親必準(zhǔn)時(shí)解開繩索，揭開布，用木棍深深攪動(dòng)一次。醬豆在棍下發(fā)出沉悶的“咕嘟”聲，顏色一日深過一日，醬香一日濃過一日，霸道地彌漫了整個(gè)小院，連墻根下的螞蟻似乎都循著這香氣多爬了幾趟。母親俯身攪拌的身影，在熾烈的陽光下顯得微小卻異常專注，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)虔誠的儀式。日復(fù)一日，直到那醬汁變得深紅油亮，濃稠得能掛住木棍，這一罐飽吸了日光精華的西瓜醬豆才算成了。</p><p class="ql-block"> 臘月初八，日子仿佛自帶一種清冷的儀式感。母親搬出那個(gè)肚大口小的青釉壇子，細(xì)細(xì)洗凈。剝好的蒜瓣，顆顆飽滿如玉，被小心地投入壇中，倒入上好的米醋，要沒過蒜瓣許多。壇口覆上油紙，再用黃泥密封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，移到最陰冷的墻角。日子一天天冷下去，壇子里的秘密也在無聲變化。直到年關(guān)將近，打開壇口，一股濃烈酸香撲鼻，壇中的蒜瓣早已褪去雪白，通體化作溫潤通透的碧玉色，瑩瑩可愛，這便是臘八蒜了。母親用小碟子盛出幾顆，酸辣爽脆，是就餃子的絕配。她看著我們吃得咧嘴吸氣，便笑：“臘八蒜，臘八蒜，吃它一冬不怕寒?！?lt;/p><p class="ql-block"> 農(nóng)忙時(shí)節(jié)，筋骨像是被地里的活計(jì)拆散又草草拼湊起來。拖著灌了鉛的雙腿邁進(jìn)家門，灶冷鍋涼是常事。直奔堂屋前那口咸菜甕，掀開蓋墊，一股咸酸氣撲面而來，竟比飯菜香更令人心安。伸手在甕中渾濁的鹽水里摸索，撈出一塊沉甸甸的疙瘩咸菜，在水缸邊舀一瓢清水，草草沖去表面的鹽鹵。累得連刀都懶得提，直接上嘴，牙齒狠狠咬下一大塊。咸！辣！沖！那股子猛烈粗糲的滋味瞬間在口腔炸開，混合著汗水的咸澀，一同咽下。就著冰冷的饅頭，大口嚼著。咸菜的咸香、饅頭的麥甜、辣味的刺激，在疲乏到極點(diǎn)的身體里奇異地混合成一種滾燙的飽足感，像一塊燒紅的烙鐵，熨帖著耗盡的力氣和空癟的腸胃。胡亂填飽肚子，往硬板床上一倒，沉重的眼皮立刻合攏。窗外或許還有蟬鳴聒噪，或寒風(fēng)呼嘯，都不管了。一個(gè)短暫渾濁的午覺醒來，揉揉酸澀的眼睛，灌下半瓢涼水，又得一頭扎進(jìn)那似乎永遠(yuǎn)也做不完的農(nóng)活里。</p><p class="ql-block"> 冬日，田野里空曠，時(shí)間仿佛也凍得遲緩。新鮮菜蔬成了稀罕物，辣疙瘩咸菜便從佐餐的配角，一躍成為飯桌上的“硬菜”。母親有了大把的光陰在灶間消磨。她把咸疙瘩切成細(xì)如發(fā)絲的咸菜絲，碼在粗瓷碗里。再切一把冬天窖藏的大蔥，蔥白如玉，蔥葉微黃，也切成細(xì)絲。從另一個(gè)小咸菜壇子里撈出幾顆腌得紅亮亮的咸辣椒，切成小圈。芫荽是奢侈的點(diǎn)綴，只在暖窖里存得少許，洗凈切碎。將這四樣匯聚一盆，澆上深褐色的醬油，淋上幾滴芝麻香油。母親粗糙的手指在盆里翻拌均勻，那混合著咸、辣、鮮、香的復(fù)雜氣味便升騰起來，直往人鼻孔里鉆。拌好的咸菜絲堆在盤子里，色澤誘人，是漫長(zhǎng)冬日里最亮眼的下飯恩物。偶爾日子松動(dòng)些，母親會(huì)多滴幾滴香油，那香氣更是勾魂攝魄。一家人圍坐小木桌前，筷子頻頻伸向這盤咸菜，就著滾燙的糊涂或稀粥，唏哩呼嚕，額角冒汗，寒氣便被逼退在門外。母親看著，眼角的皺紋里便溢出滿足，輕聲說：“冬里菜少，咸菜頂餓，也頂好?！彼?xì)細(xì)切咸菜絲時(shí)，菜刀在案板上發(fā)出細(xì)密均勻的“嚓嚓”聲，窗外是北風(fēng)卷著枯葉的呼號(hào)，那聲音便成了清貧歲月里最踏實(shí)堅(jiān)韌的伴奏。</p><p class="ql-block"> 后來，我像無數(shù)鄉(xiāng)下的少年一樣，被時(shí)代的潮水裹挾著涌進(jìn)了城。城里的超市貨架，如同萬國博覽會(huì)，玻璃瓶罐里裝著天南海北的醬菜：琥珀色的榨菜，油亮亮的橄欖菜，甜膩的八寶醬瓜……包裝精美，名目繁多。我也曾買來嘗試，配著精米白飯。那味道，或甜得發(fā)齁，或咸得刻板，或油得膩人。舌頭嘗過，胃里卻始終隔著一層，仿佛少了點(diǎn)什么，怎么也落不到實(shí)處。那感覺，像隔著一層毛玻璃看風(fēng)景，影影綽綽，終究隔膜。一次回鄉(xiāng)，剛進(jìn)院門，看見母親正坐在小馬扎上，低著頭，就著午后西斜的陽光，慢悠悠地剝著剛收的毛豆。豆莢裂開的細(xì)微噼啪聲，在安靜的院子里顯得格外清晰。我放下行李，目光掃過堂屋前那口愈發(fā)顯得古舊沉默的咸菜甕，隨口問道：“媽，今年腌咸菜了么？”</p><p class="ql-block"> 母親剝豆的動(dòng)作頓了一下，沒有抬頭，幾根白發(fā)在陽光里格外刺眼。她繼續(xù)著手里的活計(jì)，豆粒滾入粗陶碗中，發(fā)出清脆的“嗒嗒”聲。過了一會(huì)兒，她那略帶沙啞的聲音才輕輕地飄過來，平靜得沒有一絲波瀾：“甕里還有不少呢，夠吃。今年地里的辣菜長(zhǎng)得也蔫，就沒費(fèi)那個(gè)事去腌了。”我一時(shí)怔在原地，喉嚨里像是突然堵了一團(tuán)浸透了鹽水的棉花。目光不由自主地投向那口甕。蓋墊邊緣的朽爛似乎更大了些，甕身蒙著一層不易察覺的灰，在斜陽里沉默著，像一個(gè)被遺忘的句點(diǎn)。甕口無言，卻仿佛一張深不見底的嘴，封存著那些被鹽鹵浸透的舊日時(shí)光——那些甕中起伏沉浮的菜蔬，曾是她傾盡心力，為全家腌漬下的整段粗糲而溫?zé)岬臍q月。</p><p class="ql-block"> 如今，母親離開這煙火人間，已整整一年半了。</p><p class="ql-block"> 那口老甕依舊守在堂屋前，像一個(gè)被抽走了靈魂的軀殼，愈發(fā)顯得孤寂。木蓋墊邊緣朽爛得厲害，輕輕一碰，便簌簌掉下些碎木屑。我蹲下身，手指有些遲疑地搭在冰冷的甕沿上，用了點(diǎn)力，才將那沉重的蓋墊掀開一條縫。一股微涼撲面而來。甕里空空蕩蕩。渾濁的老鹽水早已干涸，只在甕底殘留著一層薄薄的鹽漬，像一層干涸的淚痕，寂寞地映著頭頂上方那一小片被屋檐切割得方方正正的天空。甕壁內(nèi)側(cè)，經(jīng)年累月，被咸菜反復(fù)摩擦擠壓的地方，形成了一圈圈深褐色的印痕，層層疊疊，如同沉入水底的年輪，沉默地記錄著甕中曾有過的豐盈與更替。那些曾在這里沉浮、被鹽鹵點(diǎn)化、最終滋養(yǎng)了我們生命的蒜頭、辣椒、蘿卜、疙瘩……它們?cè)缫严谟跁r(shí)光，無跡可尋。</p><p class="ql-block"> 我伸出手指，沿著甕壁上那圈深褐色的印痕，緩緩地、一寸一寸地摩挲過去。指尖傳來粗糲的沙感，是沉積的鹽粒，是歲月風(fēng)干的漬痕，更是母親那雙粗糙的手，在無數(shù)個(gè)寒來暑往里，無數(shù)次伸入這甕中，撈出生活的滋味，又投入新的辛勞與期盼，經(jīng)年累月摩挲出的印記。這印記，便是母親在這人世間，用最笨拙也最深沉的方式，刻下的無字碑文。</p><p class="ql-block"> 甕底那點(diǎn)鹽漬，在幽暗中泛著微弱的光，像是歲月河床深處凝結(jié)的最后一點(diǎn)咸澀。這口空了的甕，比任何滿溢時(shí)都顯得沉重。它盛放過的，哪里僅僅是鹽水和菜蔬？它盛放過貧瘠土地上的生機(jī)，盛放過母親被汗水浸透的歲月，盛放過一個(gè)家賴以存續(xù)的微光，盛放過那些被粗糲生活磨礪出的滋味與暖意。這甕的沉默里，蘊(yùn)藏著一種超越鹽分的咸澀，它無聲地滲入骨髓，提醒著我們，生活最深沉的滋味，往往由最簡(jiǎn)樸的容器承載，以最沉默的方式，滲入我們靈魂的最深處。</p><p class="ql-block"> 母親傾盡畢生的鹽粒與光陰，在這甕中反復(fù)腌漬的，何嘗不是她自己？將生命的汁液與滋味，一點(diǎn)點(diǎn)揉搓進(jìn)去，滋養(yǎng)了她的兒女。甕中的鹽鹵雖已枯竭，那混合著泥土與汗水的咸味，早已化作血脈，在我們的生命里奔流不息。它如同母親無聲的叮嚀，在每一個(gè)寡淡的時(shí)刻悄然泛起：人間至味，不過是素手調(diào)羹的煙火；世間至重，唯有那只為兒女傾空自身的舊甕。它空了，卻比滿時(shí)更滿，盛著化不開的咸澀，盛著一個(gè)母親被時(shí)光風(fēng)干的背影。</p>