<p class="ql-block">文:鄭宇泓</p><p class="ql-block">1982年4月26日的陽(yáng)光,原該是春釀的蜜,稠稠地漫過(guò)嶺南的丘陵??晒鹆值撵F,偏在午后聚成了化不開(kāi)的紗,將奇峰嶺機(jī)場(chǎng)的輪廓藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)——后來(lái)人們才知道,那不是紗,是命運(yùn)垂下的幕布,要為3303號(hào)班機(jī)的最后旅程,覆上一層永恒的悲愴。</p><p class="ql-block">執(zhí)飛這趟廣州至桂林航線的,是霍克西德利三叉戟2E型客機(jī),機(jī)身上的B-266編號(hào),像一串沉默的注腳。自1975年首飛,它已在云間穿行了七載,起落間載過(guò)無(wú)數(shù)歸心與憧憬。這一日,機(jī)艙里的104名乘客,仍在為即將抵達(dá)的山水描摹著輪廓:45位大陸同胞的行囊里,裝著故土的炊煙;52名香港鄉(xiāng)親的笑談中,飄著漓江的漁歌;68歲的美國(guó)昆蟲學(xué)家賈德森夫婦,指尖似已觸到桂林草木間躍動(dòng)的蟲豸;還有香港藝人麥大成一家,不久前被六合彩的幸運(yùn)砸中,妻子牽著兒女,岳父母跟在身后,連腳步聲里都裹著對(duì)山水盛宴的雀躍。8名機(jī)組人員各司其職,儀表盤的微光映著他們專注的側(cè)臉,112顆心臟的跳動(dòng),在三萬(wàn)英尺高空織成細(xì)密的期待,誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),死神正踮腳走近的聲響。</p> <p class="ql-block">主機(jī)長(zhǎng)陳懷耀時(shí)年45歲,是航校1967屆的畢業(yè)生,腕間的飛行日志早已記滿。他先執(zhí)飛伊爾-14,后來(lái)改駕安-24,1978年轉(zhuǎn)入三叉戟機(jī)組時(shí),掌心的繭子已能讀懂每一根操縱桿的脾性。累計(jì)8000多小時(shí)的飛行時(shí)長(zhǎng),讓他的名字在同事口中,總與“穩(wěn)當(dāng)”二字相連,許多重要航班的任務(wù)單上,都留下過(guò)他工整的簽名。</p><p class="ql-block">午后四點(diǎn)半,飛機(jī)漸入桂林空域,霧卻比預(yù)報(bào)中更濃,像被人揉碎的棉絮,塞滿了每一道山縫。原計(jì)劃16點(diǎn)42分降落的跑道,在霧中只剩一道模糊的影子。距機(jī)場(chǎng)45公里時(shí),陳懷耀望著云層下若隱若現(xiàn)的起伏,誤將那片朦朧認(rèn)作“近在咫尺”的信號(hào)。民航規(guī)章里“最低飛行高度1500米”的紅線,在他眼中似乎淡了些,指尖輕輕推桿,機(jī)身開(kāi)始下沉。</p> <p class="ql-block">“已到1500米?!睓C(jī)組向塔臺(tái)通報(bào)時(shí),語(yǔ)氣里帶著一絲即將抵達(dá)的松弛。</p><p class="ql-block">塔臺(tái)的回復(fù)隔著電波傳來(lái):“啊?好的!1500米是吧,你再保持一下。”</p><p class="ql-block">這句本是提醒“穩(wěn)住高度”的話,竟被解讀成了“可以繼續(xù)下降”的許可。致命的誤讀像一顆被點(diǎn)燃的引信,在霧中滋滋燃燒。高度計(jì)的數(shù)字不斷跳動(dòng):1450米,1400米,1380米……霧突然稀薄了一瞬,前方驟然撞入眼簾的,是海拔1480米的山峰輪廓,像一頭沉默的巨獸,正蹲伏在航線前方。</p><p class="ql-block">切變風(fēng)猛地?fù)鋪?lái),像無(wú)數(shù)只手撕扯著機(jī)翼,飛機(jī)如驚弓之鳥般震顫,卻再難拉升。16點(diǎn)45分,一聲巨響劈開(kāi)山谷——左翼先撞上距山頂百米的陡坡,成片樹(shù)木應(yīng)聲斷裂,枝干帶著綠葉飛向空中;緊接著,左翼與機(jī)尾從機(jī)身撕裂,乘客像斷線的風(fēng)箏被拋向霧中,隨后,失去平衡的機(jī)身又狠狠撞向另一座山梁,烈火驟然騰起,將漫山的霧都染成了焦灼的橘紅。</p> <p class="ql-block">112條生命,在那一刻戛然而止。31歲的副駕駛陳再文,這位開(kāi)國(guó)上將陳錫聯(lián)的次子,也永遠(yuǎn)留在了這片他或許曾向往過(guò)的山水間。后來(lái)的調(diào)查揭開(kāi)了悲劇的繩結(jié):機(jī)長(zhǎng)的判斷偏差、電波里的語(yǔ)義錯(cuò)位、突然變濃的霧、猝不及防的風(fēng),還有那些藏在霧后的山影,共同擰成了勒向天空的繩索。</p><p class="ql-block">三十余載光陰流過(guò),3303號(hào)班機(jī)的殘骸早已被草木覆蓋,但那聲云崖間的絕響,始終在歷史深處低鳴。它提醒每一個(gè)后來(lái)者:儀表盤上的每一個(gè)數(shù)字,電波里的每一個(gè)詞語(yǔ),云層后的每一道山影,都系著千萬(wàn)人的牽掛。那些沒(méi)能抵達(dá)的期待,那些驟然斷裂的人生,終究化作了天空中不滅的星——它們不說(shuō)話,卻在每個(gè)有霧的清晨,望著起飛的航班,輕聲重復(fù)著一個(gè)詞:敬畏。</p><p class="ql-block">敬畏每一次心跳的重量,敬畏每一道規(guī)章的紅線,敬畏那些藏在風(fēng)和霧里的無(wú)常。因?yàn)樗性谠贫苏归_(kāi)的旅程,終點(diǎn)都該是人間的燈火,而非山巔的寂靜。</p>