<p class="ql-block"> 北門江入海處南岸的中和小鎮(zhèn)，自隋末唐初直至民國(guó)初年，曾經(jīng)是儋州歷代州衙府治所在，人們至今仍習(xí)慣稱之為“州城”。</p><p class="ql-block"> 我的村莊與州城隔江相望。十九歲那年，中師畢業(yè)的我，像一粒身不由己的蒲公英種子，被時(shí)代的旋風(fēng)裹挾著，又落回到古鎮(zhèn)的墻根下，在曾經(jīng)的初中母校里，成了一名中學(xué)教師。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校離州城東門大概一里路，緊挨著東坡書院。千年前蘇軾講學(xué)的院子已年久失修，頹廢的院落里，野草從磚縫間鉆出，成群的麻雀在那棵古老的芒果樹枝頭跳躍歡叫，仿佛還能聽到先生當(dāng)年教化黎民的余音仍在梁間縈繞。年少時(shí)，我從未細(xì)究過這座古鎮(zhèn)的過往，直到回來轉(zhuǎn)變了身份，才在行走中觸摸到它的靈魂。復(fù)興街的青石板路面光滑凹陷，宛如一卷厚重的史冊(cè)；騎樓廊柱雕龍鏤鳳，恍惚間似有官轎吱呀聲掠過耳畔，州府老爺升堂審案的威武場(chǎng)面浮現(xiàn)眼前；州前街的孔廟，古柏森森，香案上整日燭光搖曳；關(guān)帝廟前的石獅，歷經(jīng)風(fēng)吹日曬雨淋，卻仍怒目圓睜；寧濟(jì)廟里，冼太夫人的雕像威武神勇，似乎還能看得見她當(dāng)年金戈鐵馬征戰(zhàn)黎蠻的颯爽英姿。最震撼的是北門外那片刺竹林，茂密的竹葉在風(fēng)中颯颯作響，像持戟的衛(wèi)隊(duì)，忠誠(chéng)地守護(hù)著坍圮的古城門。每次佇立其下，看磚縫里倔強(qiáng)鉆出的小草，聽城墻在低語千年的興衰，我的內(nèi)心對(duì)這座隱伏在時(shí)光褶皺中的古城肅然起敬。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代初，文學(xué)解凍的春風(fēng)吹醒了這座深得東坡遺風(fēng)熏陶的古鎮(zhèn)，各種文學(xué)社團(tuán)如同蟄伏已久的春藤，一夜之間便攀滿了城墻?！断忝┎荨贰度f年青》《五色雀》之類的街頭墻刊和油印小報(bào)，混合著包子鋪的油香味，在街頭巷尾間流淌，成為州城一道獨(dú)特的人間煙火。</p><p class="ql-block"> 在這塊千年文化浸潤(rùn)的沃土上，我先是結(jié)識(shí)了《香茅草》的主編馮步卷和《萬年青》的主筆蘇玉銘，他們一個(gè)與我在學(xué)校共事，一個(gè)修理單車自謀職業(yè)，由于年紀(jì)相仿秉性相似，很快成為摯友。后來，經(jīng)過引線搭橋，又認(rèn)識(shí)了鎮(zhèn)上茶館老板游開運(yùn)和電影院經(jīng)理曾國(guó)強(qiáng)，他們兩位雖然年齡比我們大出一截，卻因文學(xué)結(jié)緣，與我們成了忘年之交。游開運(yùn)每天清早就要生火煮茶，蘇玉銘的修車鋪里總堆滿沾著油污的輪胎，他們白天為生計(jì)彎腰忙碌，晚上卻伏在昏黃的燈光下撰稿，手指縫里常留著茶漬或油斑，那份對(duì)文學(xué)的赤誠(chéng)令人動(dòng)容。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)年代，小鎮(zhèn)文化娛樂設(shè)施很少，夜幕降臨時(shí)，街道漆黑一片，唯有鎮(zhèn)子北面的露天電影院成為唯一的光源。游開運(yùn)的茶館與電影院門對(duì)門隔著一條街道，每次電影散場(chǎng)之后，我們總是不約而同地聚集到那里，端起冒著熱氣的粗瓷茶杯，饒有興致地對(duì)電影劇情評(píng)頭品足，有時(shí)甚至因?yàn)橐娊獠煌鵂?zhēng)論不休。記得1988年某個(gè)夏日的夜晚，看完《溫柔的眼鏡》，我們對(duì)影片最后美嬌違心嫁給港商而沒有與阿滿結(jié)成伉儷這個(gè)結(jié)局，爭(zhēng)得臉紅耳赤。多數(shù)人認(rèn)為導(dǎo)演應(yīng)該讓阿滿和美嬌走到一起，這樣，有情人終成眷屬，影片反封建思想意識(shí)的主題才能得到升華；唯有馮步卷持不同意見，認(rèn)為影片的結(jié)局，美嬌沒有和意中人阿滿走到一起，而是違心嫁給港商，這正是導(dǎo)演的高明之處，它讓人深刻認(rèn)識(shí)到反封建思想的艱巨性和長(zhǎng)期性，這樣更具有藝術(shù)感染力。一直嚷嚷到茶館掛鐘的時(shí)針指向凌晨，大家還是意猶未盡不肯散去。</p><p class="ql-block"> 游開運(yùn)提著水壺正在續(xù)茶，水線還沒斷，曾國(guó)強(qiáng)那蒲扇般的巴掌已砸向桌面，震得茶壺茶杯叮當(dāng)作響，滾燙的茶湯飛濺到我們的眉梢鬢角：“公說公有理婆說婆有理，咱們白紙黑字見真章，不如辦個(gè)影評(píng)小報(bào)，電影院出錢，定期刊登各人的影評(píng)文章給觀眾看！”馮步卷聞言，猛地站起身來一拍大腿：“這個(gè)提議好，我贊成！”玉銘兄舉起那只拿慣扳手的右臂，笑著看看我：“我來負(fù)責(zé)刻字，你負(fù)責(zé)印刷。就這樣！”</p><p class="ql-block"> 幾天之后，茶館的后間擺上了一臺(tái)老舊的油印機(jī)。耀眼的白熾燈光下，蘇玉銘脫下白天修理單車的工作服，刻蠟紙時(shí)，稍一用力，鋼針戳破紙面就得從頭再來。他一邊擦著汗，一邊自言自語:這小小的鋼針筆怎么比扳手還難伺候呢。輪到我上陣印刷，左手用力壓住紗框，右手推著滾筒，有時(shí)用墨太濃，印出的字跡糊成一片，只好揉成一團(tuán)丟入紙簍。一個(gè)晚上下來，兩手十個(gè)指頭烏黑一片，大家看著我哈哈大笑，原來是手掌擦汗時(shí)將自己涂成了個(gè)大花臉。當(dāng)散發(fā)著油墨清香的《電影之窗》創(chuàng)刊號(hào)遞送到觀眾手中時(shí)，瞧著他們爭(zhēng)相傳閱的情景，我們坐在露天電影院水泥條凳預(yù)留的座位上，心中那股洋洋得意之情竟然無法掩飾，熱淚在眼眶偷偷打轉(zhuǎn)。</p> <p class="ql-block"> 這份油印小報(bào)誕生之后，看電影對(duì)于我們而言，已不僅是消遣娛樂，更像是一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式。每當(dāng)放映機(jī)的光柱劃破夜空，我們便屏息凝神盯著銀幕，生怕錯(cuò)過任何一個(gè)鏡頭，漏過任何一句臺(tái)詞。散場(chǎng)后，茶館里的爭(zhēng)論少了，取而代之的是更深入的探討交流。馮步卷總愛用手指蘸著茶水在桌面畫分鏡頭，蘇玉銘則揮動(dòng)著拿慣扳手的拳頭分析人物動(dòng)機(jī)。雖然我和他們只是隔著一條窄窄的北門江，但鎮(zhèn)上人講的是軍話，我們鄉(xiāng)下人說的是儋州話。軍話我能聽得懂，但說起來總感覺有些別扭，很多時(shí)候只是安靜地坐著，用撕開的香煙紙盒記下那些精妙的語句。</p><p class="ql-block"> 最令人振奮的是那個(gè)金秋時(shí)節(jié)，我們"桃園結(jié)義”成立影評(píng)小組不到兩個(gè)月，游開運(yùn)那篇《精妙的一筆——看影片<天下第一劍>》一發(fā)而中，率先被《電影評(píng)介》刊發(fā)在1988年第九期上。接下來的第十期和第十一期，這家國(guó)家級(jí)影評(píng)刊物還連續(xù)兩期分別發(fā)表了馮步卷的《有情人為何不能終成眷屬——小議<溫柔的眼鏡>結(jié)尾的藝術(shù)效果》、蘇玉銘《一場(chǎng)扣人心弦的風(fēng)暴一一電影<廉政風(fēng)暴>的藝術(shù)特色》。每次當(dāng)蓋著北京郵戳的雜志輾轉(zhuǎn)來到小鎮(zhèn)時(shí)，我們傳閱的手指都在微微顫抖，那些在溫暖燈光下反復(fù)推敲的文字，那些被茶水浸濕又晾干的草稿，終于化作鉛字，印在了全國(guó)唯一一家大型的群眾性影評(píng)刊物上。我至今還記得，當(dāng)時(shí)蘇玉銘盯著雜志上自己那篇文章，半晌才憋出一句:"呵，這幫編輯，把我最好的句子刪了……”可臉上的笑容卻燦爛得遮掩不住。</p><p class="ql-block"> 1990年海南建省辦特區(qū)初期，全國(guó)十萬人才下海南的浪潮洶涌澎湃，峨眉電影制片廠以此為背景，拍攝了一部反映海南社會(huì)生活的電影《熱戀》。影片公映后，在內(nèi)地和海南都引起了強(qiáng)烈反響。有人質(zhì)疑《熱戀》戀什么？有人認(rèn)為《熱戀》有新意，兩種觀點(diǎn)激烈碰撞。《海南日?qǐng)?bào)》為此專門開辟了一個(gè)專欄“大家來討論影片《熱戀》”，連續(xù)三期將馮步卷、蘇玉銘，還有游開運(yùn)和王振良四名會(huì)員與報(bào)社記者的評(píng)論文章同框刊出。這次同臺(tái)對(duì)擂，讓我們這個(gè)囿于州城一隅的影評(píng)小組名聲鵲起，隊(duì)伍也隨之不斷壯大，引起了省電影公司的關(guān)注，特地在古鎮(zhèn)召開了全省電影宣傳工作經(jīng)驗(yàn)交流現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。我們借著這股東風(fēng)，名正言順地到民政機(jī)構(gòu)注冊(cè)備案，將影評(píng)小組更名為“中和鎮(zhèn)電影評(píng)論學(xué)會(huì)”，成為當(dāng)時(shí)全省唯一的鄉(xiāng)鎮(zhèn)群眾影評(píng)組織，《電影之窗》油印小報(bào)也改成了兩面對(duì)開的鉛印報(bào)紙。</p><p class="ql-block"> 輝煌時(shí)刻在汗水澆灌中不期而至。當(dāng)年底，在“上菱杯”首屆中國(guó)電影節(jié)全國(guó)群眾影評(píng)征文大賽中，我們?nèi)麜?huì)員的文章榮獲三等獎(jiǎng)，占全省獲獎(jiǎng)人數(shù)的五分之一，中和鎮(zhèn)電影評(píng)論學(xué)會(huì)也因此被評(píng)為全國(guó)唯一一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)的群眾影評(píng)先進(jìn)集體?！吨袊?guó)電影周報(bào)》破天荒用整整一個(gè)版面，刊發(fā)了記者采寫的長(zhǎng)篇通訊報(bào)道一一《活躍在州城古鎮(zhèn)上的一群影評(píng)人》。消息傳來那晚，暴雨如注，曾國(guó)強(qiáng)經(jīng)理興奮地撞開茶館的大門，渾身濕透，雨水順著發(fā)梢衣角往下淌。他顧不得擦拭，將那張幾乎要被雨水泡爛的《中國(guó)電影周報(bào)》“啪”地拍在油膩的桌面上，指著那整整一版的文章，聲如洪鐘：“整整一個(gè)版面啊，我們影評(píng)學(xué)會(huì)的名聲這下鬧到京城去了！”一時(shí)間，小小的茶館炸開了鍋。馮步卷一躍而起，撞翻了板凳；蘇玉銘搶過報(bào)紙，手指顫抖著撫過那些熟悉的名字；我擠在旁邊，陶醉在油墨混合著雨水的咸腥味中。游開運(yùn)眼眶發(fā)紅，喉頭滾動(dòng)幾下，卻終究沒說話，轉(zhuǎn)身快步上樓捧出一盒珍藏的鐵觀音，滾水沖下，茶香瞬間彌漫了整個(gè)空間。大家激動(dòng)得手舞足蹈，擊掌擁抱，歡呼雀躍，燈光下投在墻上的身影，幾乎要破壁而出。</p><p class="ql-block"> 有了這圈光環(huán)的加持，那段日子，我們竟時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)好事連連。先是蘇玉銘攥著蘭州軍區(qū)《西線影視報(bào)》特約通訊員的紅本子，收起單車修理鋪，走進(jìn)中和一小成了代課教師；接著馮步卷調(diào)去教育局，坐上了辦公室；后來我也跟隨開發(fā)建設(shè)的熱潮，涌去了洋浦經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)。此后，在州城古鎮(zhèn)的露天電影院和游開運(yùn)的茶館里，我們的身影雖然已難聚集在一起，但影評(píng)學(xué)會(huì)仍像一座無形的橋梁，將我們之間連在一起。大家一如既往，依然在電影評(píng)論這方充滿魅力的天地里，樂此不疲勤奮耕耘。自影評(píng)小組成立至1991年，我們會(huì)員共有35篇影評(píng)文章在省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表。在1994年和1995年分別舉行的“華美杯”"珠光杯"全國(guó)群眾影評(píng)征文比賽中，馮步卷以及運(yùn)哥的女兒游錦愛還連續(xù)兩次榮獲二等獎(jiǎng)。這些喜訊，當(dāng)年的《海南日?qǐng)?bào)》還以簡(jiǎn)訊的形式予以了報(bào)道。</p><p class="ql-block"> 人生舞臺(tái)上，聚散終有時(shí)。隨著那方雪花斑駁的銀幕在時(shí)代的洪流中逐漸暗淡，1999年，在推土機(jī)的轟鳴聲中，我們這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的影評(píng)學(xué)會(huì)牌子，與露天電影院的碎磚瓦礫一起，終究成了古城墻里的一株枯草，永遠(yuǎn)沉寂在北門江畔的州城古鎮(zhèn)上。</p><p class="ql-block"> 此后的二十多年時(shí)間里，雖然相隔不遠(yuǎn)，但大家在各自的單位疲于奔命，除了偶爾有些電話聯(lián)系外，我們這些當(dāng)年的影友，相逢見面的日子不多。去年，我和馮步卷、蘇玉銘相繼退休后，居然又再續(xù)前緣，居住到同一個(gè)城市。每次聚在一起，說到當(dāng)年州城古鎮(zhèn)的影評(píng)往事，大家總是唏噓不已，那語氣神情中滿是留戀之情。今年春節(jié)我們一起回到州城，游開運(yùn)的茶館已改成手機(jī)專賣店，他從樓上拿出一直珍藏的影評(píng)學(xué)會(huì)資料，如數(shù)家珍似的在玻璃柜面一一攤開。撫摸著那張皺巴巴的《電影之窗》，大家的目光停滯在“中和鎮(zhèn)電影評(píng)論學(xué)會(huì)”一行刊頭字面上，久久不愿移開……</p><p class="ql-block"> 幾十年一路走來，青絲變白發(fā)，經(jīng)歷了榮辱得失，感受了人情冷暖，我總算體會(huì)到，當(dāng)物欲如潮水漫過每一個(gè)角落，原來生命中最深的刻痕，從來不是銀幕上轉(zhuǎn)瞬的悲歡離合，而是在光影明滅間彼此辨認(rèn)的同路人。</p>