<p class="ql-block ql-indent-1">脊梁的極限：背女求醫(yī)</p><p class="ql-block ql-indent-1">“在你大姐八歲那年，我永遠記得那天——十二月初六，天冷得骨頭縫里都冒寒氣。我扛著鋤頭回來，看見你大姐坐在門檻上，小臉煞白。我說：‘丫頭，門檻上涼，快起來！’‘媽……我……我站不起來……’聲音又小又飄。一摸額頭，滾燙！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“開始我以為她是燒得沒力氣，一拉，身子軟得像煮爛的面條，根本立不住！掐她的腿，沒反應，使勁掐，還是不疼！腦袋‘嗡’的一聲。我知道壞事了，第二天就帶她到**縣城醫(yī)院**。查出來，是要命的腦膜炎。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“在縣城醫(yī)院治到年底，沒見好。第二年正月，我又背著你姐去了青河市北門醫(yī)院。治了一個禮拜。大夫搖著頭說：‘這病……沒啥好法子，是死是活，看她自己的造化吧?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“我不信！我要帶她去更大的人民醫(yī)院！可人民醫(yī)院離北門醫(yī)院有六里地，沒車，沒驢。你大姐坐都坐不穩(wěn)，況且……那時我肚子里還懷著你，都六個月了！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“咋辦？”岳母的聲音陡然拔高，帶著一種破釜沉舟的決絕，“我一咬牙，豁出去了！背著你大姐走過去！我解下兩條圍巾，把你大姐牢牢地捆在我背上！”她的眼中閃爍著當年那份不顧一切的光芒，“我背著她，肚子里揣著你，一步一步，往人民醫(yī)院挪。那六里路，長得沒有盡頭，像走在刀尖上。背上是你大姐滾燙的身子，肚子里是還沒見天日的你，眼淚混著冰冷的汗水，流進嘴里，又苦又咸……很想停下，但念頭迅速浮起：不能停！停下了，也許我的孩子就都沒了！咬著牙，一步一步往前挪……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“終于走到了。我把病歷遞過去。醫(yī)生一看，眉頭擰成疙瘩。他猶豫了一會，擺手道：‘你還是回去吧，我這里恐怕也治不了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“我‘撲通’一聲跪下了，膝蓋砸在冰冷的水泥地上：‘大夫，求求您！行行好！現(xiàn)在搞計劃生育，我就這一個頂用的大孩子了（善意的謊言），她要是沒了……我也活不成了?。∧l(fā)發(fā)慈悲，救救她，救救我們娘倆吧！’”她的懇求帶著一個母親最后的絕望掙扎?！按蠓蚩粗遥挚纯次冶成系暮⒆?，再看看我隆起的肚子，長長嘆了口氣：‘好吧，我治治看?！谌嗣襻t(yī)院治了段日子，你大姐總算撿回半條命。”講到這，岳母深深嘆了口氣，蘊含著憤怒與無奈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小娟出生時的絕望與硬撐</p><p class="ql-block ql-indent-1">“五月，小娟你出生了。一看，又是個丫頭，我心里‘咯噔’一下，像掉進了冰窟窿。沒有半點歡喜，只有冰涼一片的絕望?！痹滥傅穆曇舻统料氯ィ斑@可怎么得了？你爸回來會怎樣？想到病著的大姐，想到剛出生的你……我一個剛生完孩子的產(chǎn)婦，要照顧兩個小娃娃，大的還癱著……想到這兒，再也忍不住，放聲大哭！哭完了，日子還得過，只能咬著牙硬撐?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“還沒滿月，為了你大姐的病，我就得拖著產(chǎn)后虛得打顫的身子，背她走上幾里地去鄰鎮(zhèn)扎針。你呢，就丟給你奶奶帶。這可把她惹惱了，抱怨是‘無底洞’，‘撿了芝麻丟了西瓜’。我當沒聽見。后來你大姨和大姨父知道了，說：‘讓大妮去我們那兒吧，離診所近點?！愦蠼阍谀愦笠谈讣掖苏粋€暑假，每天都是你大姨父背著接送……這份恩情，我一直記著！暑假回來，你大姐能甩著手自己走了，就是右腳還有點跛?！币唤z微弱的暖意在她疲憊的眼底閃過。</p><p class="ql-block ql-indent-1">云山躲生的艱辛</p><p class="ql-block ql-indent-1">“‘1983年，計劃生育抓得更緊了。’岳母的聲音變得干澀緊繃?！凑撸辛四愦蠼?、三姐和你，不能再要了?？赡惆忠恍南胍獌鹤?，甚至在村里放話，再生不出兒子就休了我！那年正月，我們把你大姐、三姐分別寄放在你大伯二伯家，躲到了云山縣?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“我們在云山一待就是六年。這六年，你大姐三姐像沒爹沒娘的孤兒，寄人籬下，可憐啊……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“沒多久，我又懷上了，生的是你妹妹。記得生那天，身邊一個人都沒有，只能自己生。我坐在木桶上，孩子生下來，自己拿起剪刀在火上烤了烤，剪斷了臍帶。聽人說灶灰能止血消毒，就抓了一把抹在你妹妹的肚臍眼上……你爸回來，一看又是個丫頭，臉拉得老長，哼都沒哼一聲，扭頭就走?！痹滥傅穆曇衾锍錆M了疲憊與麻木，“那一刻，真覺得活著太苦了，沒意思?？梢幌氲剿膫€孩子，有娘在都這么難，沒娘了還不得被人踩進泥里？死了的心又活了。為了我的孩子少受點罪，再苦再難，也得熬下去！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“屋漏偏逢連夜雨。你妹妹還沒滿月，你在家爬樓梯摔了下來，腿骨斷了！那時你才三歲，疼得哇哇大哭。我心痛得像是被撕成了八瓣！幸好碰到個手藝好的接骨先生，接好敷藥，后來竟好了。真是老天開眼！你在云山那幾年，老遭罪了，蟲子多，咬得渾身是紅腫疙瘩，我看著心疼得要命。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“又過了兩年，我再次懷上。偷偷到寺廟里拜觀音，求她賜個兒子。懷到六個月，被當?shù)氐挠嬌刹堪l(fā)現(xiàn)了。那天晚上，呼呼啦啦來了十幾個人，兇神惡煞沖進屋。一個婦女干部板著臉對你爸說：‘你女人躲到我們這超生，違反政策！現(xiàn)在我們要帶她去引產(chǎn)！’你爸急了：‘我們不去！我們回老家引！’那些人根本不聽?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“我趕緊站出來說：‘各位領導，我跟你們走可以，但你們得答應我三件事?！歉刹慷⒅遥骸阏f。’我眼淚‘唰’地下來了：‘第一，我這有三個孩子。大女兒殘疾，二女兒四歲腿剛摔斷沒好，小女兒才一歲吃奶。我跟你們走了，她們怎么辦？得派個人照看！第二，家里還有兩頭豬，得找人喂著！’干部說：‘讓你男人留下來做啊！’‘這正是我要說的第三件事！’我立刻接上，聲音拔高，‘您也看見了，我們一家五口就指著他這把篾刀吃飯。他不干活，我們都得餓死！我去引產(chǎn)結扎是大手術，身邊沒人照應，萬一出事，你們擔得起嗎？這三件事，能答應嗎？’”岳母復述時的語氣，依稀可見當年的急智與決絕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那些人愣了，互相看著。那婦女干部想了想，揮揮手：‘這次就算了！下次別再讓我們逮著！’我趕緊鞠躬道謝。看著車開走，我腿一軟，靠著門框，長長吐出一口氣?！彼乱庾R撫著胸口。</p><p class="ql-block ql-indent-1">喜悅與寒心</p><p class="ql-block ql-indent-1">“這一年，眼看快生了，我們回到老家。在你外婆家吃飯時，你大舅說找人給我算了一卦，命里有七個女兒。你外婆罵他?？伤脑?，像根刺扎進我心里。我心灰意冷地帶你們回了家。臨產(chǎn)那天，肚子疼得厲害。你伯母問要不要喊接生婆。我說：‘別喊了，又是個丫頭，招人笑話。生過這么幾個了，自己來吧?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“不一會兒，孩子生下來了。你伯母抱起來一看，驚喜地叫：‘桂芬！是個帶把兒的！是個兒子??！’”岳母的聲音第一次有了明顯的亮色和釋然，“這喜訊飛出去！生了你們六個，只有生你弟弟，才正兒八經(jīng)請了接生婆。你弟弟的降生，像一道光，終于穿破了我灰暗人生里厚厚的云層。你爸的臉色也緩和了些。我終于踏踏實實坐了十二天月子。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“轉眼到了除夕。往年都是我操辦。今年生了兒子，我想著怎么也得把月子坐滿。可你爸實在不是干家務的料！好在你三姐那時才十歲左右，卻懂事能干，在她幫忙下，總算湊合出一頓簡單的年夜飯。敬神的儀式，最后馬馬虎虎糊弄過去了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“除夕對付過去了。最讓我心寒的是大年初一。你爸吃完早飯就領著你們出去拜年了。晌午，我等他回來做飯，左等右等不見人影。你回來了。我問：‘你爸呢？’你說：‘在XX家玩呢?！愦蠼恪⒍愫湍忝妹靡不貋砹?，嚷嚷著餓。我想自己做，可灶前連根燒火的柴都沒了！我這身子又爬不了樓梯。只能讓你們先吃點你伯母給的爆米花墊墊。我叫你二姐去喊你爸。她不肯，抓了把爆米花就跑去看電視了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“眼看著天黑，我肚子餓得咕咕叫。家里備了點待客的年貨，可我哪敢吃？吃了，哪來的奶水喂你弟弟？我知道你爸肯定在人家吃上了。怨?。骸畠耗愎治伊R我還要離了我。如今拼了命給你生了兒子，你就這樣對我們娘倆不管不顧？’這時，你弟弟在我懷里拱來拱去找奶吃。我吃得差，奶水稀薄……心里苦得像黃連水泡著，眼淚止不住地流?？上胫竽瓿跻徊荒芸蓿患?，死死咬著嘴唇憋回去?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“直到天黑透了，你爸才晃晃悠悠回來。拉亮燈，看我抱著孩子在房里哭，他反倒火了：‘哭！哭！哭！就知道哭！自己不會煮碗面吃？’”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“過完年，村里分田。你爸拖拖拉拉沒及時去，自家田在哪兒，他一問三不知。正月二十，他拍拍屁股就出門做工了。后來我不知跑了多少腿，問了多少人，才搞清楚新分的幾塊地?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“分了田就得種。家里沒牛，我低聲下氣向人借牛犁田。犁了一些，我實在撐不住了。這時，你大姨父知道了，說：‘剩下的那點田，我去幫你犁完吧。’孩子，那時，你大姨父每天牽著牛，扛著犁，天不亮就走幾里路來，天黑了再走回去。有時，還給我們捎點菜。這份情，我一直記在心上！孩子，你也要記住?。 彼恼Z氣充滿了感激。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那時，我們剛從云山回來，沒種田，沒存糧。只能跟人借谷子。這點糧食哪夠六張嘴？你們幾個打完飯，鍋里就見底了。我知道你們沒吃飽，除了心疼，只能自己少吃點。好在你們也懂事?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">災禍再臨，脊梁不屈</p><p class="ql-block ql-indent-1">“清苦但安穩(wěn)的日子沒過幾年，一場更大的災禍砸了下來。那是1994年，你弟弟五歲多。我正在田里干活，忽聽你三姐在田埂上喊我，聲音都變了調(diào)：‘媽！快回去！我爸……他走不動道了！’”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我連滾帶爬跑回家，看見你爸癱在大廳地上，幾個孩子圍著哭。眼淚‘唰’地下來了。撲上去想拉他，腿軟得像面條！第二天送到青河醫(yī)院。一查，急性腦梗！大夫說，弄不好就癱了，成植物人?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“那時你弟弟才五歲，離不開我?？蓭フ疹?，差點出事。你小姨父好心接他去玩幾天。后來你弟弟回來說：‘表哥帶我去河邊洗澡。我掉進漩渦里，水直往嘴里灌！幸好表哥手快拽了上來！’我當時眼淚就下來了，心里念：‘大慈大悲觀世音菩薩！’我相信是菩薩看我太苦，不忍心掐滅這點念想。要是你弟弟沒了，我肯定也活不成了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“后來，你爸經(jīng)過治療，勉強能走了，但搖搖晃晃，手沒勁，重活干不了，篾匠活也丟了。家里這副沉甸甸的擔子，全壓在了我一個人肩上?！彼穆曇魩е环N認命的沉重。</p>