<p class="ql-block ql-indent-1">那個(gè)下午的陽(yáng)光，透過(guò)十五樓的窗欞，暖融融地灑在岳母佝僂的背上。她的聲音像一條渾濁而沉重的河流，裹挾著半個(gè)世紀(jì)的泥沙與血淚，在我面前緩緩淌過(guò)。每一個(gè)字落下，都像一塊巨石砸在我心上。我聽(tīng)著，記著，指尖冰涼，心中翻涌著難以言喻的震撼與敬仰——這不僅僅是一個(gè)母親的故事，這是千萬(wàn)個(gè)在時(shí)代巨石下掙扎求生的中國(guó)農(nóng)村女性的縮影。為了她，為了這份沉甸甸的托付，我必須寫下這一切。而一切的緣起，還要從小芳那次手術(shù)說(shuō)起……</p><p class="ql-block ql-indent-1">---</p><p class="ql-block ql-indent-1">“志遠(yuǎn)，已經(jīng)過(guò)了十天了，我下身還流血，吃了兩天的止血藥都沒(méi)用。原以為是環(huán)引起的，沒(méi)想到把環(huán)取下來(lái)了，情況反倒更糟了……”夫人滿臉憂慮，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角，聲音里透著疲憊和恐懼，“我擔(dān)心……會(huì)不會(huì)是癌啊……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我心中猛地一沉。難怪這段時(shí)間她總是懨懨的，臉色也不好，原來(lái)心里壓著這么重的石頭。再讓她這樣胡思亂想下去，沒(méi)病也要嚇出病來(lái)。我趕忙握住她冰涼的手，寬慰道：“別盡往壞處想！要真是那種病，人還能有你現(xiàn)在這精神頭？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">頓了頓，我用力握緊她的手，語(yǔ)氣篤定地說(shuō)：“再說(shuō)了，像你這樣勤儉持家、心地善良、孝敬老人的有福之人，老天爺都看著呢，會(huì)保佑你的。信我，這種倒霉事，絕落不到你頭上?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">一番話總算讓她緊蹙的眉頭稍稍舒展了些。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我接著說(shuō)：“眼下最要緊的是趕緊查清楚。你不是去醫(yī)院看了嗎？醫(yī)生怎么說(shuō)？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“醫(yī)生也摸不準(zhǔn)，只說(shuō)……建議我做宮腔鏡。”她嘆了口氣，面露難色，“可做宮腔鏡要全麻，得住三天院。這幾天我媽也住院了，我得去照應(yīng)她……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你還有兄弟姐妹呢？跟他們商量一下，你現(xiàn)在情況特殊，少去一次，他們會(huì)體諒的。”我勸道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">---</p><p class="ql-block ql-indent-1">手術(shù)這天，我請(qǐng)了假趕到醫(yī)院。手術(shù)室外，看到了岳母。她正和小芳一起等著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">病痛的折磨讓她更顯蒼老憔悴。本就瘦小的身子佝僂著，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。臉上縱橫交錯(cuò)的皺紋，深深刻著歲月的艱辛。陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在她黑白分明的頭發(fā)上，映照著脖頸處厚厚的紗布，像一道道無(wú)聲的傷痕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我快步上前，恭敬地叫了一聲：“媽?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“媽，這里有我守著就行，您身體還沒(méi)好利索，得多歇著?！蔽铱粗鳖i的紗布，心疼地說(shuō)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我這把老骨頭不打緊，”岳母擺擺手，渾濁的眼睛像生了根，緊緊釘在手術(shù)室緊閉的門上，“小芳小要緊。我不在這兒守著，心里……不踏實(shí)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我知道，那剛動(dòng)過(guò)刀的脖頸還尖銳地疼著。可她是個(gè)母親，她的脊梁骨里，天生就刻著“兒女”兩個(gè)字，這兩字比自己的命還重。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小芳進(jìn)手術(shù)室了，我和岳母在外面守著。她端端正正地坐在冰冷的塑料椅上，枯瘦如柴的雙手死死合十，指節(jié)因用力而泛白。她微閉著眼，嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)，神情莊重得像一座飽經(jīng)風(fēng)霜的祭壇。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我知道，她是在為女兒念佛祈禱。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她凝固在那里，像一尊沉默的塑像，將所有的擔(dān)憂和祈愿都?jí)哼M(jìn)這無(wú)聲的靜默里。時(shí)間在消毒水的氣味中緩慢爬行?？粗E卻挺直的背影，我心中翻涌著強(qiáng)烈的感動(dòng)，更涌動(dòng)著深不見(jiàn)底的慚愧——那是對(duì)生命韌性的仰望，對(duì)父母深恩難報(bào)的惶恐。</p><p class="ql-block ql-indent-1">突然，手術(shù)室門開(kāi)了，護(hù)士喊道：“小芳家屬！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">岳母猛地睜開(kāi)眼，渾濁的眼中瞬間爆發(fā)出急切的光芒。她迅速起身，和我一起快步走到門口。</p><p class="ql-block ql-indent-1">醫(yī)生遞給我一個(gè)裝著血肉模糊組織的袋子：“這是從子宮里取出來(lái)的，送去化驗(yàn)室?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">很快，臉色慘白如紙的小芳被推了出來(lái)，還在昏睡中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">病房里，小芳沉睡著。岳母站在床前，微微弓著背，用那雙布滿老繭、骨節(jié)粗大變形的手，極輕、極緩地為女兒掖好被角。接著，她又用粗糙的指尖，小心翼翼地、近乎虔誠(chéng)地梳理著曉蕓額前被汗水濡濕的亂發(fā)，仿佛觸碰的是初春最脆弱的嫩芽。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在我再三懇求下，她才勉強(qiáng)坐下。目光卻像生了根，牢牢纏在女兒沉睡的臉上，那眼神里沉淀的，是化不開(kāi)的血脈相連，是揉碎了也抹不去的疼惜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">---</p><p class="ql-block ql-indent-1">出院后，我和小芳聊起岳母手術(shù)那天的守候。小芳沉默了許久，才低聲道：“我媽……就是這樣的人。她見(jiàn)不得我們受一丁點(diǎn)苦，恨不得都替我們受了。那些苦啊，都長(zhǎng)在她骨頭縫里了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“志遠(yuǎn)，”她忽然抬起頭，目光灼灼地直視著我，帶著前所未有的鄭重，“你能幫我個(gè)忙嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我也嚴(yán)肅起來(lái)：“你說(shuō)。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我媽心里……壓著太多太多事了。”小芳的聲音哽咽了，“那些事，像山一樣壓在她心上，沉甸甸的，壓得她喘不過(guò)氣。有一次，她念叨過(guò)，要是她會(huì)寫字，一定要把這些都寫出來(lái)……你……能不能幫她寫下這些故事？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我猶豫了。這學(xué)期家里家外、工作上的新麻煩事一堆，計(jì)劃要寫的新書(shū)也一推再推。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然而，看著小芳眼中那份近乎哀求的懇切，想起岳母為我們付出的一切，想起她那被苦難壓彎卻不曾折斷的脊梁，我的心被狠狠撞擊。我用力點(diǎn)頭：“好！你跟媽定個(gè)時(shí)間，我去聽(tīng)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">---</p><p class="ql-block ql-indent-1">?</p><p class="ql-block ql-indent-1">?</p>