<p class="ql-block">2025年4月19日，是大姐的八十壽宴。三天前，家族群里便熱鬧起來(lái)——外甥們發(fā)的電子請(qǐng)柬雖只是簡(jiǎn)潔的文字版，卻讓人心頭泛起暖意。</p> <p class="ql-block">大姐是家族里第一位邁入八十歲的長(zhǎng)輩，兩個(gè)外甥懂事地操持壽宴，群里的祝福消息一條接一條，字里行間滿是對(duì)她的敬重與感恩。看著這些話語(yǔ)，我忽然想起那些被她用愛浸潤(rùn)的時(shí)光，如同一幅幅溫暖的畫卷，在記憶中徐徐展開。</p> <p class="ql-block">攝于1955年橫縣橫州鎮(zhèn)的全家福。后排左一是正在讀小學(xué)時(shí)的大姐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、童年記憶：長(zhǎng)姐如母的時(shí)光</p><p class="ql-block">作為家中最小的弟弟，我對(duì)大姐的依賴，從記事起便深深種下。父母解放前以教師身份從事地下黨工作，忙碌的身影常常早出晚歸。</p> <p class="ql-block">大姐作為長(zhǎng)女，生于1946年，比大哥大兩歲，自打能幫上忙起，就成了母親的“小幫手”。大哥蹣跚學(xué)步時(shí)，她跌跌撞撞地跟在身后，伸著小手生怕他摔倒；二姐出生后，她跟著母親學(xué)換尿布、哄睡，小小的身影在搖籃邊晃成溫柔的剪影。</p> <p class="ql-block">大姐抱著出生剛半歲的我。攝于橫縣百合中學(xué)1963年秋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等到弟弟妹妹們陸續(xù)出生，她早已能熟練地給我們梳頭發(fā)、補(bǔ)衣裳，像個(gè)小大人般把大家照顧得妥妥帖帖。</p> <p class="ql-block">記得小時(shí)候讀小學(xué)，大姐已去六十公里外的橫州公社插隊(duì)，只有春節(jié)才能回家。那些日子里，我總掰著手指頭盼她回來(lái)——她的帆布包總是鼓鼓囊囊的，藏著曬干的野棗、地頭摘的花生，還有用糖紙包著的幾分錢糖果。</p> <p class="ql-block">過年時(shí)，她坐在煤油燈下縫制新衣裳的模樣，是我童年最溫暖的期待。有一年她給我做了件藏青色對(duì)襟褂子，衣襟上繡著小梅花，我穿著它在院子里跑，秋風(fēng)掀起衣角，布面上的梅花隨著跳動(dòng)的腳步輕輕晃動(dòng)，大姐笑著說(shuō)：“我們小弟穿得比年畫娃娃還體面?！?lt;/p> <p class="ql-block">二、插隊(duì)時(shí)光：六十公里外的溫暖守護(hù)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1965年，大姐和大姐夫成為橫縣首批上山下鄉(xiāng)知青，前往六十公里外的橫縣橫州公社上棋村插隊(duì)落戶。那時(shí)的我年紀(jì)尚小，卻對(duì)1969年暑期的那次探望記憶猶新。</p> <p class="ql-block">六歲的我跟著十二歲的五姐，去大姐插隊(duì)的地方幫忙煮飯菜。到了上棋村，大姐帶著我們走在田埂上，看綠油油的稻苗隨風(fēng)搖曳，去井臺(tái)邊看清澈的井水倒映著藍(lán)天白云。</p> <p class="ql-block">知青插隊(duì)時(shí)期的大姐。攝于1974年廣州。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每天天剛亮，大姐就下農(nóng)田干活了。五姐和我留在家里煮好飯菜，然后一起給大姐送到田間地頭。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，夜幕降臨，大姐才拖著疲憊的身軀回到住地吃晚飯。</p> <p class="ql-block">新學(xué)期開學(xué)前，五姐先回家了，我卻因搭自行車摔傷致手骨折，留在大姐身邊治療。</p><p class="ql-block">那一個(gè)月里，大姐白天干完農(nóng)活，晚上還要照顧我。她教我認(rèn)莊稼、摘野果，帶我去給醫(yī)生換藥，變著法兒給我做好吃的菜。</p><p class="ql-block">天氣炎熱時(shí)，她就坐在床邊，手搖扇子給我送風(fēng)，直到我安穩(wěn)入睡。</p> <p class="ql-block">返程時(shí)，大姐把我送到校椅公社的石井村班車站。她給我背上一個(gè)小背包，上面用毛筆工工整整地寫著“寄百合公社某某收”。我攥著車票，看著她站在車窗外揮手，直到班車拐過田壟，她的藍(lán)布衫還在風(fēng)中輕輕飄動(dòng)。</p> <p class="ql-block">到了平福渡口，我看到正在江邊洗衣服的五姐，喊了一聲卻不肯下車：“我是寄回百合的，不能中途下車！”如今想起，大姐當(dāng)年對(duì)乘務(wù)員的千叮萬(wàn)囑，還有那個(gè)寫著地址的小背包，都是她藏在歲月里無(wú)聲的愛。</p> <p class="ql-block">三、成長(zhǎng)路上：跨越山海的牽掛</p><p class="ql-block">1979年10月8日，是我永生難忘的日子。那天，大姐抱著剛出生不久的外甥，特意從盧村供銷社趕到火車站送我去南寧讀中專。</p> <p class="ql-block">秋日的陽(yáng)光灑在站臺(tái)上，她的圍巾被風(fēng)吹得揚(yáng)起，懷里的孩子裹著藍(lán)布小被睡得正香。</p><p class="ql-block">她一遍遍地叮囑我“到校先報(bào)平安”“別舍不得吃菜”，直到火車?guó)Q笛啟動(dòng)，還踮著腳朝車窗里張望，身影越來(lái)越小，卻像一顆明亮的星子，永遠(yuǎn)照亮我離家的路。</p> <p class="ql-block">在讀中專的兩年里，大姐的關(guān)懷從未間斷。1981年五一，我在賓陽(yáng)黎塘實(shí)習(xí)，特意繞道去盧村看她。推開供銷社的木門，她正伏案整理賬本，抬頭看見我時(shí)，眼里瞬間亮起了光。</p> <p class="ql-block">她連忙從柜子里翻出牙膏、肥皂塞進(jìn)我包里——在那個(gè)物資短缺的年代，這些日用品都是她省吃儉用攢下來(lái)的。還有一次節(jié)假日返校前，她硬往我帆布包里塞了十個(gè)煮雞蛋，說(shuō)“火車上吃，別餓著”。</p> <p class="ql-block">參加工作后，我獨(dú)自一人在欽州打拼，舉目無(wú)親時(shí)，總能收到大姐的信。</p><p class="ql-block">她在信里寫“工作別太拼，身體要緊”“想家了就回來(lái)”，字跡力透紙背，有時(shí)還夾著家鄉(xiāng)的野菊干，展開信紙就能聞到淡淡的清香。</p><p class="ql-block">這些信件像一條條溫暖的絲線，把我和家鄉(xiāng)緊緊相連。</p> <p class="ql-block">結(jié)婚時(shí)，那床十四斤重的棉被，是我最溫暖的記憶。</p><p class="ql-block">父母在橫縣為我辦婚禮，大姐在蘆村供銷社托人尋來(lái)最白軟的新棉花。</p><p class="ql-block">她不放心加工質(zhì)量，整日守在彈棉機(jī)旁，看著雪白的棉絮一層層鋪成被胎，又盯著匠人將邊角縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連針腳都要親手檢查：“棉花得實(shí)誠(chéng)，日子才能暖乎?！?lt;/p><p class="ql-block">棉被裹著粗布送來(lái)時(shí)帶著陽(yáng)光的氣息，她拍著被面笑：“十四斤呢，壓得住風(fēng)，也壓得住福。”</p> <p class="ql-block">后來(lái)聽母親說(shuō)，那段時(shí)間她總在供銷社和加工點(diǎn)之間奔波，每次回家袖口都沾著棉絮。如今摸過被面，粗布紋路里還留著歲月的溫度，那是大姐對(duì)我最深切的惦念。</p> <p class="ql-block">四、壽宴感懷：八十歲的溫柔與從容</p><p class="ql-block">大姐夫1970年先于大姐招工進(jìn)廠，后來(lái)調(diào)回橫縣盧村中學(xué)任教。大姐則在1975年結(jié)束十年插隊(duì)生涯，分配至東圩供銷社工作，次年（1976年）與大姐夫結(jié)婚，在盧村安了家。</p> <p class="ql-block">那些年里，她白天在供銷社稱鹽打油，下班后便匆匆趕回家照顧年幼的兒女。盧村的磚瓦房里，總能看見她在廚房忙碌的身影——熬一鍋香濃的玉米粥，炒一盤孩子們愛吃的酸豆角，再把縫補(bǔ)好的衣裳疊得整整齊齊。</p> <p class="ql-block">她用勤儉持家的雙手，把瑣碎的日子釀成了甜：周末帶兒女去田間摘菜，夏夜搖著蒲扇給他們講童話故事，開學(xué)前仔細(xì)用舊報(bào)紙包好課本封面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">調(diào)回縣城橫州鎮(zhèn)時(shí)，大姐，姐夫四口之家的留影。</p> <p class="ql-block">80年代末，夫妻倆調(diào)回橫縣縣城，大姐夫繼續(xù)教書，她則在縣城供銷合作社退休。如今，兩人身體硬朗，每天清晨都會(huì)結(jié)伴在小區(qū)散步、爬樓梯，步伐比許多年輕人還穩(wěn)健。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">大姐幸福美滿的一家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們膝下一雙兒女自小懂事，女兒勤奮讀書成了廣西某大學(xué)副教授，兒子在另一所高校任講師，外孫已讀高中，一家人聚在一起時(shí)，總是充滿歡聲笑語(yǔ)。</p> <p class="ql-block">壽宴上，點(diǎn)生日蠟燭、分生日蛋糕的時(shí)刻，大姐穿著紅色唐裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，站在眾人面前發(fā)表熱情洋溢的講話，聲音清亮得能穿透宴會(huì)廳。</p><p class="ql-block">她還是記憶中那個(gè)性情溫和、樂觀堅(jiān)忍的大姐，只不過眼角的皺紋里，多了八十年歲月沉淀的溫柔。</p> <p class="ql-block">她用半生辛勞織就的家，如今正像一棵枝繁葉茂的大樹，在歲月里穩(wěn)穩(wěn)地生長(zhǎng)?？粗痛蠼惴蛟谌巳褐邢嘁暥Φ哪?，忽然覺得所謂長(zhǎng)壽，從來(lái)不是數(shù)字的疊加，而是愛與被愛的人，一起把日子釀成了蜜。</p> <p class="ql-block">八十年風(fēng)雨，大姐用長(zhǎng)姐的擔(dān)當(dāng)撐起了我們的童年，用細(xì)碎的溫暖織就了家族的脈絡(luò)。站在壽宴現(xiàn)場(chǎng)，看她容光煥發(fā)地與親友碰杯，心底滿是感恩。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">家族同賀大姐80傘壽之囍。</p> <p class="ql-block">愿我的大姐，帶著這八十年的星辰與溫暖，繼續(xù)健健康康、笑靨如花，向著九十歲、百歲大步邁進(jìn)！你在哪兒，哪兒就是家的方向。</p>