<p class="ql-block"> 每次回老家，心情都特別凝重。老家是鄉(xiāng)音的出處，是游子的歸途。有過老家的人都懂得，卻不知，該情歸何處。</p><p class="ql-block"> 又是一年歸。清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。家鄉(xiāng)的路泥濘，有二八大杠的身影，后面坐著我，前面是我們的孩子。那個(gè)綁在大杠上的兒童座椅，是公公親手焊接的。兒子的出生，讓整個(gè)家族都揚(yáng)眉吐氣。你曾說是我拯救了你，幫你解了不能生育的咒。你說我是全家的功臣，你會(huì)拿一輩子來愛我。你口中的一輩子說了無數(shù)次，而你只用一次失言，就撇下了所有承諾。我不羨慕寶馬車?yán)锏男?，卻靠在你的背后，在自行車上睡著了，然后就把腳后跟被車輪給絞了。一塊皮被掀下來之后，血嘩嘩流。我從來沒有見過，你如此的六神無主，我忘了疼痛，慌忙安慰你。誰知道剛到醫(yī)院門口，你就暈了過去，弄得醫(yī)生根本顧不上我的腳血流成河，都去搶救你。等你蒼白的臉緩過神來，你說不出話，只是用眼神，把所有的心疼都給了我。這個(gè)時(shí)候我才敢哭，不是因?yàn)槟_上流血，而是那個(gè)時(shí)候心里想，用全世界換你，我都不答應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 兩年后的某一天，朋友騎了個(gè)摩托車。你很想買，就勸我先學(xué)，其實(shí)我很膈應(yīng)那個(gè)車。你為了讓我有安全感，就坐在我后面，手把手的教我。開始慢一點(diǎn)，騎得很好，你讓我加油門提速。誰知道我用力過猛，一下子把油門加到底了。你一邊叫我松手，一邊去搶車籠頭，結(jié)果車徑直沖出河堤。千鈞一發(fā)之際，你一手抱住我，一手抱住樹，車就自己沖進(jìn)河里。起身的瞬間，你本能的問我：“怎么樣？沒事吧！”我一臉懵，只感覺大腿上火辣辣的。你檢查了我的傷口，連聲說：“都怪我，都怪我，讓你受這罪，一輩子都對(duì)不起你?！币恢钡桨衍囃仙蟻頃r(shí)，我才發(fā)現(xiàn)你抱樹的手臂，每道血口子里都?xì)埩糁鴺淦?。那次炒菜，我弄翻了炒鍋，油撒了一地，你聞聲趕來，沖到我身邊第一句話就是:“怎么樣？人沒燙著吧！”我一下子感動(dòng)到無言對(duì)答，我以為你會(huì)說：“怎么就不能小心點(diǎn)呢？”或者你會(huì)說：“去去去，不要你弄了。”原來，在任何時(shí)候，我在你心里都是最重要的。所以老天嫉妒，就把你收走了。你嘴里說的一輩子，終止在我46歲的那年。</p><p class="ql-block"> 從此山一程水一程，再無一人能與你相提并論。每年的清明節(jié)，無論相隔多遠(yuǎn)，我都要千里迢迢，跋山涉水的回老家去看你。本想一年的壓抑，在見到你時(shí)告訴你，礙于孩子，只得把眼淚，留在清明前后。</p><p class="ql-block"> 前天，又是回老家的日子，婆婆對(duì)我特別客氣。在她的心里，你不在了，我就變成了客人。她滿眼的愛意卻不言說，所有惦記都欲言又止。我們心里都裝著最深的痛，卻又都不肯說痛。婆婆身體一年不如一年了，她腰彎得越來越接近地面，好像離你也越來越近。終有一天，我會(huì)眼睜睜的看著她去見你，而我卻不能。我要守著你許下的諾言，過完下半生，去替你兌現(xiàn)。每次回老家，婆婆總要讓我?guī)c(diǎn)東西回來，每次帶的東西也不一樣，有時(shí)候是她寫的一段話，有時(shí)候是你的一張像，這次是一包花生米。我接過來，直接揣進(jìn)兜里。</p><p class="ql-block"> 身心疲憊的回到家，卸下行李，渾身都是泥土的氣息。時(shí)隔多日，我才打開這包花生米，猛然發(fā)現(xiàn)，有那么一根細(xì)細(xì)的頭發(fā)絲，銀白色，短短的，沒什么光澤。我的心頭忽然被撥弄了一下，很疼。仿佛一下子看到婆婆在剝花生米時(shí)，一根頭發(fā)絲飄到了這里。臨走時(shí)她一直要跟我走，大伯不讓，說年紀(jì)大了，去哪里都不容易。真沒想到，你在的時(shí)候，她在我們家吃的那一頓飯，卻變成了最后一次。</p><p class="ql-block"> 面對(duì)著這根白發(fā)，往事歷歷在目。爆發(fā)了情感的壓制，把自己哭個(gè)稀碎，這些，你都懂嗎？</p> <p class="ql-block">作者：董善芹，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表在《綠風(fēng)》，《散文百家》，《作家天地》，《常州日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜志，出版詩集《歲月深處的痕跡》，待出版散文集《左撇子》。</p>