史鐵生在輪椅上丈量母愛(ài)的刻度，胡適筆下的慈母是月光織就的繭，老舍記憶里的母親在煤油燈下縫補(bǔ)著整個(gè)北平的寒冬。這是名家筆下的母親。而我心中的母親是這樣的……<br><br> 我的母親是一位識(shí)字不多卻善良的女性，她體態(tài)豐腴，雙眼不大卻慈愛(ài)柔和，筆直的腰背隨著年齡也變得不再挺拔。她說(shuō)話柔聲細(xì)語(yǔ)，打我記事兒起，沒(méi)有高聲對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話，她有著傳統(tǒng)印象中母親的影子和溫柔。<br><br> 記得那是我上三年級(jí)的時(shí)候，由于調(diào)皮貪玩，不用功學(xué)習(xí)，一次數(shù)學(xué)考試考的不及格，看著其他同學(xué)試卷上的高分，再看看自己試卷上老師用紅色筆打的50分，簡(jiǎn)直像是一記紅色的“巴掌”狠狠的摔在我臉上。讓我臉紅發(fā)燙，不知道怎么回家和媽媽交代。<br><br> 拖著無(wú)力的雙腿和像被雪打過(guò)茄子的腦袋，硬著頭皮推開(kāi)了堂屋的房門(mén)，進(jìn)去之后看見(jiàn)母親正在包我最愛(ài)吃的素餡餃子，我喉嚨里擠出絲絲微弱的語(yǔ)音的說(shuō)：媽媽，我今天考試不及格，說(shuō)著，便從書(shū)包里掏出了被我握把的皺皺的試卷?？粗厦婕t色的50分，我內(nèi)心忐忑與害怕，母親似乎覺(jué)察到我的情緒變化，攥住我的小手，輕輕一拉說(shuō)，孩子沒(méi)事！一次不及格不代表你不優(yōu)秀，只要你好好學(xué)習(xí)，媽媽不會(huì)怪你，學(xué)習(xí)是自己的，學(xué)好了為自己服務(wù)，學(xué)不好就和媽媽一樣，面朝黃土背朝天的干農(nóng)活。雖然是幾句簡(jiǎn)短的話語(yǔ)，卻讓我感受到沉淀有力的愛(ài)，從那一刻起，母愛(ài)的種子便在我心里生根發(fā)芽，輕聲細(xì)語(yǔ)，不責(zé)備成了我對(duì)母親這個(gè)稱呼的標(biāo)簽。<br><br> 去年今日，我用一種特殊的方式為母親呈現(xiàn)上了一份特別的節(jié)日禮物，我沒(méi)想到自己用筆在紙上記錄母親半生霜雪的文章被某報(bào)刊選登，今年此刻我依然選擇用文章記錄的方式回憶和記錄母親的點(diǎn)滴。<br><br> 母親總在深夜縫紉。老式蝴蝶牌縫紉機(jī)的鐵皮外殼泛著經(jīng)年的包漿，踏板聲像被揉碎的雨滴，噠噠噠地滲進(jìn)我的夢(mèng)境。15度的燈泡在墻角洇開(kāi)昏黃的光暈，她佝僂的背影像株被歲月壓彎的麥穗，在布料堆疊的褶皺里起伏。燈罩上積著經(jīng)年的灰，投下的光斑里浮著細(xì)小的蛾子，翅膀翕動(dòng)時(shí)抖落金粉似的光屑。<br><br> 那年我十三歲，校服褲腳總愛(ài)蹭著地面打旋。母親便在15度燈泡下拆了又縫，銀針拖著棉線在布料間游走，仿佛在修補(bǔ)時(shí)光的裂痕。她總把褲腳往自己膝蓋上比量，老寒腿的關(guān)節(jié)在秋夜里泛著青白。"長(zhǎng)高半寸就要拆三道線。"她呢喃著，頂針箍在無(wú)名指上勒出深紅的印痕。有次半夜醒來(lái)，看見(jiàn)她正把校服褲腿往自己腿上比劃，膝蓋處洇著深色的汗?jié)n，像幅未干的水墨畫(huà)。她忽然把褲腳往里掖了掖——我這才驚覺(jué)，她竟悄悄把自己的毛褲拆了半截，接在我的校服里。<br><br> "媽，別改了，同學(xué)們都這樣穿，這樣穿有個(gè)性。"那天我故意把校服甩在椅子上，拉鏈齒刮過(guò)木椅發(fā)出刺耳的聲響。母親的手頓了頓，銀針在指間閃了閃，終究沒(méi)刺破布料。她轉(zhuǎn)身從樟木箱底翻出個(gè)藍(lán)布包，層層疊疊展開(kāi)是件碎花襯衫。領(lǐng)口處還留著褪色的印兒，是三十年前外婆用胭脂蟲(chóng)染的色。"這是你外婆給我陪嫁的，現(xiàn)在給你改件褂子。"她說(shuō)話時(shí)，喉結(jié)在松弛的脖頸上滾動(dòng)，像枚卡在時(shí)光里的紐扣。布料在昏黃燈光下舒展，細(xì)密的針腳里浮出茉莉香，混著樟腦丸和風(fēng)濕膏的味道。<br><br> 去年深秋回老家，看見(jiàn)母親在陽(yáng)臺(tái)上縫棉被。夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，針線筐里躺著頂未完工的毛線帽，毛線團(tuán)滾落在墻角的蜘蛛網(wǎng)里。她忽然說(shuō)："你小時(shí)候總愛(ài)踢被子，我就把被角縫進(jìn)床單里。"我這才驚覺(jué)，二十年來(lái)每個(gè)安睡的夜晚，原是被無(wú)數(shù)細(xì)密的針腳縫在了人間。她說(shuō)話時(shí)，依舊像小時(shí)候那樣的輕聲細(xì)語(yǔ)有耐心。<br><br> 前日收拾舊物，翻出件褪色的碎花褂子。領(lǐng)口處歪歪扭扭的針腳突然讓我淚目——那是十三歲那年，我偷學(xué)縫紉留下的"杰作"。針腳像被風(fēng)吹亂的蚯蚓，棉線還打著死結(jié)。母親當(dāng)年沒(méi)說(shuō)破，只是默默拆了重縫，卻在最里層留下我稚嫩的針腳，像枚琥珀封存著時(shí)光的掌紋。撫摸那些交錯(cuò)的紋路，忽然摸到塊硬結(jié)——是母親當(dāng)年悄悄墊進(jìn)去的止痛膏，怕我穿著硌肉。<br><br> 此刻窗外春雨淅瀝，縫紉機(jī)的噠噠聲忽然在記憶里清晰起來(lái)。那些被銀針串聯(lián)的夜晚，母親把歲月拆成絲線，將寒暑縫進(jìn)衣褶，把牽掛織進(jìn)經(jīng)緯。她不是詩(shī)人，卻用半生光陰在布料上寫(xiě)詩(shī)，她不懂哲學(xué)，卻用千萬(wàn)針腳詮釋著最樸素的永恒——原來(lái)愛(ài)從來(lái)不需要驚天動(dòng)地，它只是無(wú)數(shù)個(gè)深夜里，銀針拖著棉線穿過(guò)布料的細(xì)響，是時(shí)光褶皺里永不褪色的針腳。<br><br> 母親的老花鏡片上蒙著層薄霧，她還在為我閨女的小襖子繡并蒂蓮。我輕輕握住她青筋凸起的手，針尖立刻停在半空，像被施了定身咒。三十年光陰在銀針上流轉(zhuǎn)，我們終于讀懂了彼此掌心的紋路——那些交錯(cuò)的溝壑里，藏著比針腳更綿長(zhǎng)的春天。母親忽然顫巍巍地舉起小襖，內(nèi)襯上歪歪扭扭繡著"平安"二字，針腳像蹣跚學(xué)步的嬰孩，卻是我幼年時(shí)偷繡的"作品"。此刻的腦海里涌現(xiàn)出那首，慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸，誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉……