<p class="ql-block">臺(tái)北的天氣春秋最為相宜，夏天則高溫高濕，而一到冬季，仿佛是塊被老天嫌棄的地方，連綿不斷的冬雨，淋漓的整座城市都陰冷潮濕。即或無雨，天也陰沉著飄浮稀薄的迷蒙，顯然這樣的天氣，也加深了人的倦怠心。不能類比的是，人不能像動(dòng)物有冬眠期，還得打起精神出來工作，特別是生活在社會(huì)底層的小市民，每天總有無形的鞭影驅(qū)趕你起床，為衣食住行換取足夠的安全感。</p><p class="ql-block">家住臺(tái)北市信義區(qū)信義路眷村的退伍司號老兵啞叔便是千萬底層民眾中的一員，戰(zhàn)場上傷及喉嚨失去了說話的能力，退役后沒有一技之長，只好靠蹬三輪車走街串巷收購空酒瓶謀生。冬天一身肥大的舊軍大衣，一頂絨線帽，吆喝聲用小號吹奏的閩南語“酒矸倘賣嘸”來代替。天長日久，信義區(qū)的居民一聽到小號聲，就知道收空酒瓶的啞巴老頭又來了。</p><p class="ql-block">日子周而復(fù)始的重復(fù)著，直到某年冬季的一天，灰蒙的晨光中一條僻冷的巷道里，一個(gè)名叫阿美的遺棄女嬰與啞叔恰巧偶遇到命運(yùn)的轉(zhuǎn)角處。那個(gè)啼哭的嬰兒像顆露珠般脆弱，當(dāng)啞叔輕柔的抱起她時(shí)，她竟乖巧的止住了哭聲，這一刻奇妙的緣分使一位赤貧者瞬間激發(fā)起收養(yǎng)的勇氣。從此孤舟上多了一份身為人父的喜悅和責(zé)任，只不過很快窘困的經(jīng)濟(jì)無法兼顧女友與孩子的生活，當(dāng)選擇的天平向孩子傾斜時(shí)，家庭的破裂便不可避免的發(fā)生了。</p><p class="ql-block">矛盾的頂點(diǎn)發(fā)生在頭天晚上的爭吵中，在女友愛喝的米酒與孩子的奶粉間，啞叔買回了奶粉，氣急敗壞的女友終于爆發(fā)，兩人由語言發(fā)展到肢體沖突，平息后各懷心事的躺在床上，一個(gè)后悔沖動(dòng)，一個(gè)暗下決心。第二天早出晚歸的啞叔特意買了米酒回到家討好女友，卻發(fā)現(xiàn)女友、孩子皆不見蹤影，桌子上女友留下告別的書信。陡然降臨的震驚中啞叔不甘心的出門尋找，正好遇見鄰居滿嫂抱著孩子，嬰兒的哭鬧瞬間牽絆住他的腳步，這世上事難以兩全，面對新生命的嬌弱無助他只能默默地認(rèn)命，收拾好心情，還有不諳世事嗷嗷待哺的女兒更需要他撫養(yǎng)。</p><p class="ql-block">決定是容易的，過程卻是漫長煎熬的。啞叔犧牲掉自己的幸福，笨拙耐心的當(dāng)起了奶爸，只為這個(gè)撿來的小生命不再遭受悲慘的命運(yùn)。慶幸的是蝸居眷村的生活，貧窮但有情有義，同是天涯淪落人的共同境遇，促使鄉(xiāng)鄰們抱團(tuán)取暖，一起抵御流離與鄉(xiāng)愁帶來的雙重磨難。從小在沒有歧視、沒有貧富差距的環(huán)境下生活的阿美，和眷村其他孩子們一樣，如同竹籬笆墻角悄悄瘋長的春筍，不經(jīng)意間出落成大姑娘。</p><p class="ql-block">流光匆匆迎新拋舊。啞叔他們這一代人老了，顯然他們還是像啰唣的老母雞一樣，盼望孩子們在黃昏時(shí)回到他們的羽翼下，但雛鳥更向往外面的世界，總想探尋生命中沒有體驗(yàn)的新奇，他們注定會(huì)與父母漸行漸遠(yuǎn)，這是成長中的必然。</p><p class="ql-block">阿美是幸運(yùn)的，踏入社會(huì)后，憑借天生的好嗓音，首先在酒吧駐唱，一次偶然的機(jī)會(huì)被唱片公司老板看中，從而進(jìn)入更大的舞臺(tái)。在唱片公司的包裝和不遺余力的培植下，這顆冉冉升起的新星，迅速成為雞窩里飛出的金鳳凰。</p><p class="ql-block">然而現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的名利場，沒有貧民窟里的真情和道義。與唱片公司一紙契約，阿美只能按照資本的意志去行事，跟隨資本的逐利性東奔西走，自然無暇顧及啞叔。從搬離了破敗臟亂的棚戶區(qū)，她回來看望老爸的次數(shù)日漸稀疏。雖然每次匆匆回家都會(huì)給老爸大筆的生活費(fèi)，讓他不必再為生活起早貪黑。</p><p class="ql-block">只是從來沒有想到會(huì)有清閑晚年的啞叔，沒有老伴、沒有朋友、沒有愛好。自從孩子來到這個(gè)家，他一直圍繞著孩子在付出，孩子是他生活的全部。現(xiàn)在他養(yǎng)育了幾千個(gè)日日夜夜的小公主與他咫尺天涯，為了女兒的前途，人前隱忍成全，背后空虛失落?？鄲灩录诺臅r(shí)候，唯有“酒矸倘賣嘸”的小號聲如泣如訴，正如臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)在回顧母親一生寫道“你和他（父親）這一代人，一生由兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)鑄成：戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷和貧困的折磨。那幸存的，即使在平靜安好的歲月里，多半還帶著不安全感和心靈深處幽微的傷口，對生活小心翼翼。一籃水果總是先吃爛的，冰箱里永遠(yuǎn)存著舍不得丟棄的剩菜……”。</p><p class="ql-block">這個(gè)時(shí)期的臺(tái)灣，經(jīng)濟(jì)上高速發(fā)展，促使當(dāng)局改變城市面貌。存在幾十年的眷村面臨拆遷的結(jié)局，眼看久居的家園即將毀于一旦，不愿搬遷的眷村人與拆遷人員發(fā)生激烈的沖突，混戰(zhàn)中滿嫂的兒子阿明不幸被倒塌的木板刺穿身體，當(dāng)場死亡。一生多災(zāi)多難的滿嫂，年輕時(shí)失去丈夫和弟弟，中年唯一的兒子又遭橫禍，孤苦無依的她終于和啞叔走到了一起。這對阿美來說，是一件感到欣慰的事，自己事業(yè)紅紅火火，老爸晚景有人照料。兩個(gè)生活在社會(huì)死角的人，經(jīng)過一系列變故的轉(zhuǎn)折，促成相濡以沫的小確幸。大約命運(yùn)的輪回難得的對他們露出了微笑，苦難人生還是有時(shí)間帶來的仁慈。只不過令人擔(dān)憂的是啞叔的思女情結(jié)始終橫亙于胸?zé)o法消散，有心事的人，最怕觸景傷情。一天晚上，啞叔在看女兒演唱會(huì)電視直播的時(shí)候，他手搭在座椅扶手上，變得像鉛那樣沉重。他的頭也恍恍惚惚，腦中不斷閃現(xiàn)出女兒成長的軌跡，一種從來不曾有過的消沉沮喪向他襲來，這種重量占領(lǐng)了他整個(gè)生命，但他還想要再掙扎一下。奈何脆弱的軀體經(jīng)受不起劇烈的情感波動(dòng)，猛地歪倒。</p><p class="ql-block">救護(hù)車一路呼嘯著全速追趕死神的腳步，滿嫂也焦慮至極趕往演唱會(huì)現(xiàn)場呼喊阿美。當(dāng)兩個(gè)人急促的足音盤旋在醫(yī)院樓梯時(shí)，啞叔已進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)，就在阿美破門而入前，心電圖的曲線回落成一條直線。他不等你，已來不及。他等過你，已來不及。女兒，爸爸很遺憾以后再不能關(guān)注和分享你成長歲月中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴了，我只能在天堂永遠(yuǎn)的祝福你。</p><p class="ql-block">酒矸倘賣嘸、酒矸倘賣嘸、酒矸倘賣嘸……這是阿美的男朋友寫給啞叔的歌曲，遠(yuǎn)在天國的他，能聽到女兒一遍遍的呼喚嗎！</p><p class="ql-block">香港新藝城電影公司于上世紀(jì)八十年代初拍攝的這部扛鼎之作《搭錯(cuò)車》，一九八三年在香港上映。后來，該片在故事的背景地臺(tái)灣放映時(shí)，創(chuàng)下了五個(gè)月八度重映的空前盛況。第二年影片登陸福建廈門和泉州，連映了三個(gè)多月。兩岸三地的觀眾在資迅還不發(fā)達(dá)的八十年代通過口口相傳紛紛涌進(jìn)影院觀影，造成一票難求的搶票人潮。這背后的原因直接明了，因?yàn)樗林腥俗钤?、真深厚的情感痛點(diǎn)，親情。特別是在眷村長大的孩子，從小親眼目睹從山河破碎中走出的父母，一輩子身陷鄉(xiāng)愁與窮困的生死哀歌中，對他們的沖擊更大。這些人類共通的情感體驗(yàn)使觀眾在觀影時(shí)，具有極強(qiáng)的代入感。并且，本片除了劇情本身的感染力外，還有烘托氛圍的原創(chuàng)音樂更是把情感推上了高潮。</p><p class="ql-block">如今，四十二年過去了，再回頭算算。八三年，我十三歲，讀初中二年級。那個(gè)年代，正是港臺(tái)文化橫掃大陸的時(shí)候，由于《搭錯(cuò)車》并沒有在大陸廣泛上映和信息的滯后，八四年夏我們才知道《搭錯(cuò)車》的主題曲《酒干倘賣嘸》。我記得那個(gè)年月每當(dāng)有港臺(tái)的新歌，同學(xué)們都互相借閱把歌詞工工整整的抄寫在專門的歌本上，然后找機(jī)會(huì)聆聽錄音磁帶上的歌曲并跟著哼唱。一直到八十年代末，我在錄像廳看到盜版的錄像片《搭錯(cuò)車》，才搞清楚歌曲的由來。</p><p class="ql-block">初看這部影片時(shí)，我未滿二十。當(dāng)時(shí)除了感動(dòng)還是感動(dòng)，說不出什么所以然，但故事情節(jié)和里面的歌曲給我留下深刻的印象。二000年后，隨著電腦的普及，我又在家中的電腦上重看此片。此時(shí)，已過而立之年的我，已娶妻生女幾年了，依然滿滿的感動(dòng)加上明確的觸動(dòng)。母親早逝，剩下年邁的老父，要善待人生暮年的他。女兒尚幼，需要更多的陪伴，給她一個(gè)幸?？鞓返耐陼r(shí)代。</p><p class="ql-block">又二十年過去了，當(dāng)年過半百再觀此片，有了更深的感觸。因?yàn)閯內(nèi)r(shí)代的外衣，老去的歲月和眼前的日子其實(shí)并無區(qū)別，無論什么時(shí)候，生活的內(nèi)核是相同的，人的情感是相通的。從這一點(diǎn)來講，《搭錯(cuò)車》具有超越時(shí)代的意義。</p><p class="ql-block">本片故事的人物主角是一位從中年衰退到老年的退伍老兵，這個(gè)形象，在真實(shí)的歷史中，本就具有很大的悲情色彩，更兼殘疾從事沒有什么技術(shù)含量的工作，可謂身份低到了塵埃。戲劇性的是他居然還收養(yǎng)了一個(gè)棄嬰，這令從來就貧窮的生活更加難以為繼。而他的同居女友，隱約像風(fēng)塵中從良的女子委身于他，有性無愛的同居生活，是各取所需的利益交換。如果沒有孩子打破這種平衡，他們還是可以維系一段時(shí)間?，F(xiàn)在他把關(guān)愛把給了孩子，女友兩手空空，還得額外照顧孩子，散伙是情理之中的事。</p><p class="ql-block">人與人之間的關(guān)系是一段一段的，一段關(guān)系的結(jié)束，是一方或雙方再也拿不出可以繼續(xù)交往的籌碼。這個(gè)籌碼，不僅是物質(zhì)，還包括附著在物質(zhì)上的情感。接觸的人越多，越能看清人際交往的本質(zhì)，就是價(jià)值利用，資源互換。尤其是中年以后，你對別人“有用”，別人才愿意與你交往；你能創(chuàng)造價(jià)值，才能贏得尊重。成年人的世界，很多事情都是悄悄地結(jié)束，哪有什么答案，沉默和疏遠(yuǎn)就是答案。</p><p class="ql-block">隨著劇情的發(fā)展，一種現(xiàn)代都市與城中村相交融的氛圍，一種前喜后悲的，溫馨又哀傷的遽變由之而來。前者是老輩人對傳統(tǒng)社會(huì)格局有著本能的依戀，他們不適應(yīng)城市的復(fù)雜和虛假，寧愿安貧樂道的過完余生。可時(shí)代變遷的進(jìn)程，不是弱勢群體的匹夫之勇能夠阻止的。如阿明的意外，可悲可嘆，實(shí)際卻是時(shí)代祭臺(tái)上的犧牲品。而更多在現(xiàn)代物質(zhì)文明中長大的新生代，不會(huì)仿照父輩的生活。眷村既使不拆遷，也會(huì)緊跟老一代的凋零，慢慢地沒落。</p><p class="ql-block">另一邊，搭上時(shí)代快車的阿美無疑是眷村二代中的佼佼者，她改變了自己的命運(yùn)，賺了錢，給了老爸有尊嚴(yán)的生活和選擇生活的權(quán)利。在面對變化時(shí)，具備抵御風(fēng)險(xiǎn)的底氣，那是許多底層家庭羨慕的事。余華說“永遠(yuǎn)不要相信苦難是值得贊美的，苦難就是苦難，苦難不會(huì)帶來成功，苦難不值得追求，磨練意志是因?yàn)闊o法躲開”?？嚯y，對窮人來說，不是可以輕描淡寫揭過去的兩個(gè)字，它是一生的卑微和掙扎。那些貧困家庭出身的孩子，但凡有出息的，父母都會(huì)竭盡所能的托舉他們走出低層的艱辛，父母吃過的苦，不想孩子再吃一遍?？粗⒆觽冞h(yuǎn)走高飛，父母歡喜又失落的目送他們的背影漸行漸遠(yuǎn)。每一次通話，都說自己一切安好不必掛念；每一趟回家，臨走時(shí)，都給你吃的喝的塞滿。父母說不出什么深刻的人生哲理，但生活給他們無數(shù)次教訓(xùn)，讓他們明白一個(gè)道理。要想打破家族輪回的宿命，必須要有一二代人的接力和犧牲，才能使后人站在前人的肩膀上，踏上更高的起點(diǎn)。</p><p class="ql-block">只是我們在奮力奔跑的時(shí)候，逐漸拉開了與父母的距離，他們站在原點(diǎn)，用我們一無所知的方式老去。這場時(shí)代與情感的撕扯到今天依然沒有改變，千千萬萬這樣的家庭加起來，就是時(shí)代的痛。小的時(shí)候，我們總盼著長大?？烧嬲剡^頭來，才明白：成長，原來是這世間最殘忍，最不敢直視的事情。</p><p class="ql-block">人總是在不斷的失去中加深對自我的認(rèn)識(shí)。最令人痛心的莫過于，當(dāng)自己有能力讓父母過上好生活,懂得陪伴的意義的時(shí)候，那個(gè)給了我一個(gè)家的兩個(gè)人，不在了……</p><p class="ql-block">《搭錯(cuò)車》它不只是一部電影，更是人性和親情的窺視鏡。和那個(gè)時(shí)期臺(tái)灣所有的鄉(xiāng)土電影一樣，總有種熟悉的潮濕而溫暖的味道?；宜{(lán)的色調(diào)，悠揚(yáng)的音樂，豐富的生活質(zhì)感和生命細(xì)微處的內(nèi)在流動(dòng)，以及鏡頭里自己身上的某些影子或者說投射，這不是憑空捏造，而是記憶深處的某些共鳴。這些瑣碎的片段，才是生活的本真，不動(dòng)聲色間在觀眾心中蕩起漣渏。這也是經(jīng)歷了共同大背景下大部分人的心路歷程，從徘徨迷茫到順應(yīng)時(shí)代潮流的漂泊鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block">人到中年，我不再關(guān)注宏大敘事的澎湃和快意恩仇的江湖傳說。轉(zhuǎn)而關(guān)注小人物的故事，我發(fā)覺涓滴細(xì)流的煙火人間才是自己生活的倒影，一同四十年前《搭錯(cuò)車》電影原聲大碟的歌曲。父母往往在我們認(rèn)為來日方長的忽略中，突然不辭而別。獨(dú)留不知如何訴說的悔歉和疼痛，默默走向自己的最后。</p>