<p class="ql-block">人上了年紀(jì)，會(huì)想起一些雞毛蒜皮的往事，這是自然規(guī)律，由不得人的。</p><p class="ql-block">馬廠(chǎng)巷口原來(lái)有個(gè)燒餅店，米巷往東，板門(mén)口向西，那一片居民都去那里買(mǎi)早點(diǎn)，生意很好。后來(lái)，六城鎮(zhèn)成立消防隊(duì)，地點(diǎn)選在馬廠(chǎng)巷口，為了不影響“救火龍”出動(dòng)，就把燒餅店拆掉了。</p><p class="ql-block">燒餅店一拆，緊隔壁的人家就顯露在人們的視線(xiàn)里。那一家有四口人:男的圓圓的臉，白白胖胖，一臉福相；女的也白也胖，只是成天拉著臉，不知何故？也許就那樣。家里還有兩個(gè)活潑的小男孩。女主人從不見(jiàn)出門(mén)，在家做家務(wù)，男主人則喜歡穿件白紗布汗衫，在附近轉(zhuǎn)悠，他從不抬眼看人，也不和鄰居說(shuō)話(huà);邁著八字步，手里拿一根樹(shù)枝，口中念念有詞，聽(tīng)不清嘟囔些什么，給人的感覺(jué)，有點(diǎn)不太正常。</p><p class="ql-block">后街改造前，消防隊(duì)搬到園林路轉(zhuǎn)盤(pán)那邊，這邊空了。那家就在山墻側(cè)面開(kāi)了扇小門(mén)，女主人進(jìn)進(jìn)出出，忙個(gè)不停；她的臉上淌著汗水，皮膚變黑了，失去了往日的滋潤(rùn)，而男主人卻不見(jiàn)了蹤影。有一天，出于好奇，我從那個(gè)小門(mén)往里探頭一看，哇，竟是個(gè)小菜園--和東邊人家的后院打通，連成了一片。</p><p class="ql-block">光陰荏苒，那家男孩長(zhǎng)大了，像他母親，又白又胖且高大，陽(yáng)光的很。他學(xué)了手藝，修理電器。那幾年電視機(jī)剛剛普及，位于浮橋旁邊的電器修理部生意好的不得了。我看到他在里面忙的不亦樂(lè)乎，心里也欣慰。</p><p class="ql-block">又過(guò)了許多年。有一天，我在附近的馬路散步，看到男孩（已是男人）嘴里喘著氣，哈著腰，被人拉著走。因?yàn)樽鲞^(guò)鄰居，我和攙他的人聊起來(lái)，才知道，他們是兄弟倆。</p><p class="ql-block">弟弟告訴我，哥哥經(jīng)常下鄉(xiāng)修理電視機(jī)，在外面喝酒，時(shí)間一長(zhǎng)，得了小腦萎縮癥；他們的父親是原食品公司的總賬會(huì)計(jì)，母親是北大街人，都不在了。老房子拆遷后，他們就住在五街坊小區(qū)，他現(xiàn)在做保安。兄弟倆都沒(méi)結(jié)婚，只好相依為命。佝僂的背影慢慢遠(yuǎn)去，想起原先一家人的其樂(lè)融融，如今已成泛黃的底片，我心中不禁唏噓。</p><p class="ql-block">發(fā)小盛家小六子知道那位父親嘴里念叨的話(huà):“發(fā)票變角票，棍子換金條。”難道他會(huì)變戲法？當(dāng)時(shí)不理解，現(xiàn)在回想起來(lái)，他干的是財(cái)務(wù)工作，每天和鈔票打交道，可能“濕了鞋”，在“四清”運(yùn)動(dòng)中受了刺激？也未可知。</p><p class="ql-block">至今我仍不知道他們姓什么。唉！這做的什么鄰居？</p>