<p class="ql-block">圖片：燕萍</p><p class="ql-block">文字：九月菊</p> <p class="ql-block">最近心中一直忐忑，也很愧疚。</p><p class="ql-block">回到北方后，每天都有很多零零碎碎的事情需要處理，不能靜下心來閱讀或?qū)扅c文字。心中一直惦記著朋友希望我寫一些關(guān)于他父親林伯伯的事情，以解思父之情。</p> <p class="ql-block">林伯伯，他的全名是林文輝，上世紀七八十年代與父親同在西藏拉薩汽車四隊工作。他有文化，還會照相，字也寫的漂亮，那時是汽車四隊工會副主席，應(yīng)該是負責(zé)單位的宣傳工作。他身材高大挺撥，一看就是當(dāng)過兵的。說話時帶有濃濃的廣東口音。</p> <p class="ql-block">說起我與林伯伯的結(jié)緣，應(yīng)該是在我初中畢業(yè)那年。</p><p class="ql-block">那是1978年，我即將初中畢業(yè)。按父母的愿望和我的學(xué)習(xí)成績看，進入高中學(xué)習(xí)也是順理成章的事。然而這一年的五月份，父母卻要帶著家里最小的妹妹回內(nèi)地休假。原因是父母的故鄉(xiāng)唐山在1976年7月28日經(jīng)歷了震驚世人的7.8級的強烈地震，這座華北工業(yè)重要城市頃刻間夷為平地。當(dāng)時死傷嚴重，房屋倒塌，交通癱瘓，父母也非常擔(dān)心家里的親人。震后很長時間，才接到老家叔叔和舅舅發(fā)來的電報，只是告知父母“家里無人員傷亡”。簡短的幾個字讓父母略松口氣，但擔(dān)心依舊。直到1978年唐山各種交通才恢復(fù)正常，也允許外面的人回去探親。于是父母便迫不急待地回去探望爺爺奶奶和姥爺?shù)扔H人了。留下我?guī)е鴰讉€正上學(xué)的妹妹留守在拉薩。</p><p class="ql-block">父母臨休假前，專程拜訪了我的班主任老師詢問我的學(xué)習(xí)情況并咨詢了我畢業(yè)后的去向問題。老師建議我繼續(xù)讀高中，并告訴父母，以我的成績可以直接進入高中學(xué)習(xí)。這樣父母也就留下我和妹妹們放心地休假走了。</p><p class="ql-block">當(dāng)時，我在交通中學(xué)上學(xué)，妹妹們在單位小學(xué)大妹妹即將小學(xué)畢業(yè)升入初中；二妹妹在小學(xué)上三年級。那時還有留級制，即每學(xué)年結(jié)束時，成績不好的同學(xué)都會留一級，與下一年級的學(xué)生一起繼續(xù)學(xué)習(xí)，成為所謂的“留級生”。父母走后，我立刻感覺自己的責(zé)任很重。除了安排好家里的一日三餐，還要督促妹妹們的學(xué)習(xí)，家里的菜園也要管好。</p><p class="ql-block">就在我初中畢業(yè)前夕，學(xué)校傳來報考中專的消息。班上和單位的大部分同學(xué)都準備報考中專。那時我并不明白上高中和讀中專有何區(qū)別，就跟最要好的同學(xué)一起去問她的爸爸。她爸爸告訴我說：考中專讀三年就可以工作，而讀高中要三年后再考大學(xué)，讀四年大學(xué)才能工作。就這么一句話就改變了我的人生軌跡。</p><p class="ql-block">我找到班主任老師鬧著要考中專，無論老師怎么勸阻都不聽。因為在父親單位里，我看到過有好幾位和父親一起開車跑青藏線的叔叔都因高寒缺氧，大雪封路等原因，出去了就再沒有活著回來，包括我們的鄰居尹叔叔。隨著年齡增長，父親每次出車，我都和母親一起擔(dān)心父親的安危。所以我只想早點工作掙錢，分擔(dān)父親的辛苦。最終，班主任拗不過我，只能同意我報考中專，并讓我寫下自動放棄上高中的憑據(jù)，以便向我的父母交待。</p><p class="ql-block">接下來，捷報頻傳。我以優(yōu)異的300分（當(dāng)時錄取分數(shù)線120分）成績通過中?？荚?，錄取已不是問題。我大妹妹以優(yōu)異成績考入交通中學(xué)初中部（她班上只有四五人考上），二妹妹也順利升到四年級學(xué)習(xí)。<span style="font-size:18px;">單位上很多和我一起考試的同學(xué)都沒考上。一</span>時間名聲鵲起，我和妹妹便成了很多家長口中“別人家的孩子”。</p><p class="ql-block">在等待錄取通知書期間，我經(jīng)常會到隊部去詢問，便認識了林伯伯。當(dāng)林伯伯聽到父親的名字時，便對我的父親大加贊賞。父親是單位有名的先進標兵，獲獎無數(shù)。</p><p class="ql-block">然而，隨著時間的推移，考上的同學(xué)都陸續(xù)拿到中專錄取通知書準備去新學(xué)校，高中眼看也要開學(xué)了，只有我這個單位里分數(shù)最高的人卻遲遲沒等到錄取通知書，心中的焦慮和恐懼壓的我喘不過氣。</p><p class="ql-block">一次又到隊部詢問，正好碰到林伯伯，當(dāng)他知道我的情況后便耐心勸解我不要著急，分數(shù)放在那不會有問題。并告訴我即便沒有錄取，馬上也會有招工的機會。他的話讓我放松很多。之后有一天，從隊部路過時，他叫我到辦公室，問我：隊部廣播室需要一名廣播員愿不愿意過來。我有些意外，不知怎么回答。他讓我先考慮，在家多練練朗讀，想好了再告訴他，他會幫我。</p> <p class="ql-block">不久，父母休假回來了，知道我的情況后也很焦急，這時林伯伯主動來到家里，建議父母去當(dāng)時的教育局問問怎么回事？聽從林伯伯的建議，父母去了教育局招生辦，查到我早已按志愿被郵電學(xué)校錄取。當(dāng)父母又到郵電學(xué)校時，錄取通知書正靜靜地躺在負責(zé)人辦公室的抽屜里，父母問其不發(fā)的原因時，說是發(fā)現(xiàn)我體檢時視力不太好，他們對視力要求很高，準備退回重新分配?，F(xiàn)在看這就是赤裸裸的謊言，因為這所學(xué)校當(dāng)時很熱門。不知辨解的父出也沒有反對。就這樣我被退回，重新分配到拉薩市師范學(xué)校。</p><p class="ql-block">對于到師校學(xué)習(xí)出來當(dāng)老師，我并不感興趣。文革期間我曾目睹過學(xué)生貼老師的大字報和學(xué)校批斗老師的情景。但是母親卻十分喜歡老師的職業(yè)，總說老師是教書育人的受人尊重，叫我一定要去上。于是我硬著頭皮去了師校。</p><p class="ql-block">當(dāng)時師校還正在籌建，我們沒有校舍，借住在拉薩市五中的一排教室，其中三間教室做學(xué)生宿舍，一間上課用。宿舍沒有床只能打地鋪睡麥節(jié)桿，伙食很差，開水要自己從很遠運水自己燒，條件很艱苦。很多同學(xué)來學(xué)?？匆谎蹧]報到就回去了。我們原定80多名兩個班的學(xué)生，最后只有一個班的學(xué)生上課。</p><p class="ql-block">不久各單位招工，班上很多同學(xué)又退學(xué)去工作了。這時，我也不想上學(xué)了，跟父母吵鬧著要回單位參加工作。父母無奈說服不了我，又把林伯伯請到家里做我的思想工作。在父母眼里林伯伯有文化懂得多，父母尊重他也信任他。林伯伯來了，跟我講了很多。歸結(jié)起來就是：能多讀書多學(xué)習(xí)比現(xiàn)在工作重要，知識永不過時，我應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，今后當(dāng)老師一定會令人尊重等等。這一次又讓我心誠悅服地回到學(xué)校，直到做了老師也再沒有想過改行。</p> <p class="ql-block">記的著名作家柳青在他的小說《創(chuàng)業(yè)史》中說過：人生的道路雖然漫長，但要緊處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候。由此可見，我的職業(yè)選擇，林伯伯的教誨起了很大的作用。</p><p class="ql-block">從師校畢業(yè)我成了一名教師。那時，林伯伯一家和我的父母先后內(nèi)調(diào)從西藏回到了內(nèi)地，從此再也沒有見過林伯伯，但是，每當(dāng)想起這件事內(nèi)心也是充滿感激。</p><p class="ql-block">好在，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)拉近了人與人之間的距離，通過網(wǎng)絡(luò)，我和林伯伯的小兒子林德人有了聯(lián)系。前幾年他來成都，我們匆匆見了一面，短暫的時間里我們聊了很多在單位時的趣事，我也和他談到了與林伯伯這段往事。雖然早已時過境遷，我也從教育崗位退休，但內(nèi)心依然充滿感激之情。在我人生關(guān)鍵的選擇中，遇到一位有遠見的長輩給予指點，是多么的萬幸啊！</p>