<p class="ql-block"> 攝影/高郡強(qiáng)</p><p class="ql-block">?頂棚上的石棉瓦被狠狠地扯掉了幾塊，以便將天上的陽光誘惑進(jìn)屋里來。或許是因?yàn)檫@光太過潑辣了些吧？不知是誰用條紅綠條紋的大浴巾遮住了光赤條條的身子。顯然，這浴巾定用了經(jīng)年，四角都飛了邊兒，甩出一根根哆哆嗦嗦的棉線頭，巾面上經(jīng)緯相間的織線也揉搓成了豁牙子，像個(gè)破篩網(wǎng)把光擠壓成各種幾何形狀潑灑進(jìn)室內(nèi)，與那漫天飛舞的微塵廝混在一起，忽閃著翅膀。</p><p class="ql-block">落入室內(nèi)的陽光很快便失了蹤跡，估摸著是被這四處的墻壁給吃了進(jìn)去。墻是用灰磚壘砌成的，個(gè)個(gè)叉著腰，相互倚靠著成“工”字型。磚縫間擠出的砂漿翻飭著肥厚的嘴唇，一副膩膩歪歪的神情。幾乎所有低處磚面凸起的部位都黑黝黝的，泛著如豬油般的光澤。設(shè)若你將臉湊過去仔細(xì)看，那上面布滿了密密渣渣的麻子坑，每個(gè)麻子里還都栽著一小撮油泥兒，這是常年靠人的脊背和汗水滋養(yǎng)出的。而那磚凹陷或殘破處則是灰白色的，用手一摳興許還會(huì)掉下幾搓粉沫沫。</p><p class="ql-block">人字型的大木梁架，灰頭土臉的粗磚陋墻，以及早已銷聲匿跡二三十年之久的建筑材料，攢構(gòu)出破舊浴巾下這間諾大的茶館。</p> <p class="ql-block">（黃桷坪正街上的“交通茶館”）</p> <p class="ql-block">重慶黃桷坪正街上這家著名的茶館，名“交通茶館”，史建于二十世紀(jì)六十年代，隸屬于九龍坡區(qū)交通局管轄下的一家運(yùn)輸公司。</p><p class="ql-block">匡渝光先生在他的《交通茶館》一書中這樣寫道：“按今天較真的說法，交通茶館應(yīng)該算是違章建筑。這里原本是兩個(gè)建筑之間的一塊空地，運(yùn)輸公司自行在空地上搭建起一個(gè)傳統(tǒng)人字形屋頂?shù)慕ㄖ?，把前面的街邊門面和后排的單身職工宿舍連接起來，圍合起屬于運(yùn)輸公司的一個(gè)完整地盤并且還沒有房產(chǎn)證。”</p><p class="ql-block">一九八五年運(yùn)輸公司將這塊“違章建筑”以承包形式改作茶館，本想可以貼補(bǔ)些“家用”，卻因經(jīng)營不善連工人工資都成了問題，如此生扛了好幾年，直到一九九一年，領(lǐng)導(dǎo)實(shí)在坐不住了，覺得改革進(jìn)展不如人意，索性把包袱甩的再徹底些，經(jīng)研究決定將茶館面向社會(huì)允許私人承包。</p><p class="ql-block">如今進(jìn)入茶館，還是要穿過一條長約五米的窄巷，墻壁被五顏六色的涂鴉霸占，看不出本來的模樣。洋灰地面上糊著一層層油光锃亮的包漿，就像寒冬天淤泥溝里被凍結(jié)實(shí)的冰溜子。頂子的顏色興許是白色的吧？但早已被歲月和油煙熏的焦黃。巷子盡頭是一扇灰綠色的老舊木門，斜楞個(gè)膀子瞅著你，若不是門頭上方歪歪扭扭寫著“交通茶館歡迎您”，我定是懷疑自己進(jìn)了什么見不得人的“違法地方”。</p> <p class="ql-block">（進(jìn)入茶館要經(jīng)過一條幽暗狹長的窄路）</p> <p class="ql-block">交通茶館依然保持著上世紀(jì)六、七十年代的建筑風(fēng)貌，以及一大群鐵粉兒老茶客，大多數(shù)是附近的老居民，不少還是同一單位退休的老工人，還有一些是周圍干苦力的“棒棒哥”、做生意的小業(yè)主等等。他們相約而來，喝茶聊天，打牌下棋，約莫在午飯前后離開，而把下午的位子留給天南地北來的觀光客們。</p><p class="ql-block">?茶館里是不允許打麻將的，因?yàn)檫@種游樂很容易吹胡子瞪眼拍桌子，烏煙瘴氣，還稀里嘩啦地打擾旁人的清凈，但可以打川牌、下象棋和圍棋。茶水錢從上世紀(jì)八十年代五毛錢一碗的大眾茶，如今也就漲到十元一碗，相對于二十年來高漲的物價(jià)來說，可算是再親民不過了。若是老茶客可以自己帶茶，坐一天只需掏兩元錢的茶水費(fèi)，難怪茶館就沒靠茶水掙到過錢。這還不算，老茶客還可享有專杯專座的待遇，有時(shí)自己的專座誤被別人占了，還少不了一番爭吵。</p> <p class="ql-block">旁桌的老漢斜楞個(gè)眼，打著愣神，一張醬褐色的老臉耷拉著。顴骨以下的肌肉都是倒三角，像被什么拉扯著。眉眼以上，則橫的一條條肉檁子似的皺紋，與身后黑黢溜的灰磚墻一般模樣。嘴角處的煙卷突突冒著火星子，為我看清他食中二指間那焦黃黃的煙油印子補(bǔ)上了燈光。</p><p class="ql-block">不遠(yuǎn)處有位中年模樣的茶客，正在嘗試著用三才蓋碗喝茶。先是把礙事的碗蓋撇到一旁，用一只手托著碗托往自己嘴上找，同時(shí)脖子也不由自主地抻長，嘴撅撅著，瞄著茶碗的方向而來，如此嘴唇便與茶碗在中途的某個(gè)地點(diǎn)“勝利會(huì)師”，跟和大姑娘親嘴兒似的。</p><p class="ql-block">或許是上了幾分年紀(jì)，又趕上冬季，亦或是這城鄉(xiāng)結(jié)合地帶的鄉(xiāng)土原因。老茶客們的著裝幾乎一水兒的是青黑色的，像是照著茶館里灰黑色磚墻的色標(biāo)統(tǒng)一配置的。這顏色有個(gè)最大優(yōu)點(diǎn)就是耐臟，可以數(shù)月不洗，也看不出任何不衛(wèi)生來。但也有一點(diǎn)不好，別碰上掉色的白東西，比如白灰，那可就成了黑板上的板書，一目了然了。偏偏這交通茶館里盛產(chǎn)白灰，設(shè)若你坐乏了想靠著墻舒坦舒坦，如棕熊似的蹭蹭癢癢，那可就要舍出這一身灰黑色的衣服來了。</p><p class="ql-block">傻傻的大燈泡子發(fā)著白亮亮的光，斜射在一垛垛的青磚墻上，又折散在老茶客們青黑色的后背、肩頭，還有那一張張老臉上，那本是傻白的光便有了比青黑要灰些，又比灰要更暗些的顏色，加上周圍堆積的大紅暖水瓶，以及泛著棕褐色油光的桌椅板凳的裹亂，這該是個(gè)啥子色調(diào)調(diào)？若論這世上對于顏色最敏感的非小說家和油畫家莫屬了，只可惜，我二者都不是。但這地方有撥子人，準(zhǔn)確說有一個(gè)人最能表現(xiàn)出交通茶館里這股子的色與味兒來。</p> <p class="ql-block">交通茶館里寄生著不少“醉翁之意不在酒”的假茶客，他們的心思根本不在茶上，也不為會(huì)友聊天，而是瞅準(zhǔn)了這里的茶客，物色著自己心中的“模特”。茶館毗鄰四川美術(shù)學(xué)院，自從開業(yè)之時(shí)，這里便成了美院師生光顧和寫生的場所，起初茶客們還很反感被這些“藝術(shù)家”們像猴子一樣地觀察，后來混熟了也便習(xí)以為常了。他們中就有一位特殊的寫生者，他的名字和命運(yùn)幾乎和交通茶館緊緊地?cái)Q巴在一起，他叫陳安健，四川美術(shù)學(xué)院教授。</p><p class="ql-block">陳安健從上世紀(jì)九十年代便以交通茶館中的實(shí)景和人物為創(chuàng)作素材，以超寫實(shí)主義的手法和濃重的色彩創(chuàng)立了他的《茶館》系列作品，在美術(shù)界一炮打紅。陳丹青先生曾評價(jià)陳安健的作品是“色濃味咸，好比酒席間嘗到一口當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)的榨菜……”</p><p class="ql-block">確實(shí)，交通茶館里彌漫著一股子陳年漚出來的俗事“咸味”，混雜著巴渝儂厚的鄉(xiāng)土氣息，在掉著土渣渣的生活鏡像里，打開的是一張張帶著咸味和麻辣的臉面，活脫脫，鮮靈靈的，讓你真想用手?jǐn)Q上一把。</p><p class="ql-block">若從美術(shù)家的視覺上觀察，交通茶館渾身都徜徉著曾經(jīng)風(fēng)靡藝術(shù)界的所謂醬油色調(diào)，這股來自于蘇派古典寫實(shí)主義繪畫的味道，曾經(jīng)讓陳安健著迷，成為他早期作品的基調(diào)，這也是其受四川油畫批判現(xiàn)實(shí)主義和鄉(xiāng)土寫實(shí)主義文脈的影響所致。</p><p class="ql-block">不管如何，交通茶館在陳安健的畫筆下出了名氣，或許因此，亦或許是擔(dān)心承租者將茶館改建得面目全非。二零零五年，運(yùn)輸公司主動(dòng)找到陳安健希望由他承包交通茶館，心中早有惦記的陳安健一拍大腿，答應(yīng)了。</p> <p class="ql-block">（陳安健個(gè)人肖像畫懸掛在茶館門旁）</p> <p class="ql-block">陳安健經(jīng)營了二十年，更畫了三十年的交通茶館，不知是交通茶館成就了他的藝術(shù)，還是他挽救了交通茶館的命運(yùn)?？傊?，茶館火了，陳安健也火了。</p><p class="ql-block">陳安健早期繪畫是典型的“照相寫實(shí)”作品，畫盡了時(shí)代變遷映照下的“小市民”的生活現(xiàn)實(shí)，畫盡了老茶館內(nèi)氤氳相守的鄉(xiāng)土茶客。中國的“風(fēng)情畫”里往往有著一份矯飾而低層次的自然主義情緒，而陳安健的畫卻洋溢出樸實(shí)而略顯荒誕的“市井氣”。他的繪畫藝術(shù)沒有與時(shí)俱進(jìn)，沒有與世界藝術(shù)潮流接軌，卻朝著相反方向孤獨(dú)地“倒退”著，如同一杯隔夜的釅茶，從乏淡中發(fā)酵出凝重的韻味。</p><p class="ql-block">中國人是個(gè)極喜歡群居的民族，這或許來自于先民氏族部落生活與農(nóng)耕文明的種因。故而，中國人也最受不住孤獨(dú)的滋味，受不住獨(dú)居私處的生活方式，他們總是依己所好，三五成群地扎堆兒湊合在一起，并給這種方式找到一個(gè)很有哲學(xué)背景的詞藻：“投緣”。于是，各種“投緣”的空間便成了不同趣好，不同情緒者聚合和隱蔽的“安樂窩”。</p><p class="ql-block">交通茶館便是這樣一處帶著濃郁鄉(xiāng)土氣息的江湖“小人物”的“安樂窩”，他們終日泡在這里，喝茶打牌，聊天發(fā)呆，磨蹭著時(shí)光，心里沒啥子大理想 ，看著似乎挺沒出息的，但卻比大多數(shù)忙碌的人活得快活，活得現(xiàn)實(shí)，活得赤裸。</p> <p class="ql-block">（陳安健2014年油畫作品《茶館系列—莫言的粉絲》）</p> <p class="ql-block">交通茶館里沒有空調(diào)，全憑頂上一個(gè)個(gè)大吊扇納涼，這對于夏季炎熱的重慶來說是難熬的。陳安健曾經(jīng)為此考慮再三，最后還是決定不裝空調(diào)，在他認(rèn)為茶客們打光胴胴（赤膊）的行為才是江湖茶館的本來面目，這份豪野、率性與小人物的膽小、懦弱形成了人性間的交割與撕扯，也在茶館這個(gè)市井舞臺上上演著一幕幕關(guān)于“人”的“戲劇”。</p><p class="ql-block">據(jù)傳，交通茶館這座六十余年的“違章建筑”計(jì)劃要被拆除了，茶館將被保留性遷址。希望這座老茶館能保留下；希望這里的老茶客們能保留下；也希望那滋著油泥兒的灰磚陋墻能保留下；還有那塊遮陽擋雨的大浴巾可別失了去，依舊飄揚(yáng)在頂棚上，那是一份尊嚴(yán)，一份給予凡夫們的“尊嚴(yán)”。</p><p class="ql-block">話說回來，浴巾之下，誰又何嘗不是一介“凡夫”呢？</p> <p class="ql-block">陳安健《茶館》系列作品之一</p> <p class="ql-block">（陳安健的個(gè)人畫展于四川美院內(nèi)舉行）</p> <p class="ql-block">（作者于交通茶館內(nèi)采風(fēng)）</p> <p class="ql-block">（作者于陳安健畫展）</p> <p class="ql-block">（作者與好友趙平參觀陳安健于川美的個(gè)人畫展）</p> <p class="ql-block">（頂棚上飄動(dòng)的遮陽避雨的破浴巾）</p>