<h5 style="text-align: right;"><font color="#9b9b9b">【 題頭畫(huà) 醫(yī)生 外國(guó)油畫(huà)（源于網(wǎng)絡(luò)）】</font></h5><div><br></div> <p class="ql-block">“我頂你個(gè)肺！你要跟我說(shuō)那個(gè)做肺部手術(shù)的地方？打??！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一提到“胸外科”，很多人會(huì)雙手合十，祈求菩薩：自己余生最好別去那個(gè)充滿了恐懼、焦慮和未知的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是的，人都喜歡往好的地方想，我也是。但命運(yùn)常常捉弄人，有時(shí)不去還不行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2024年11月上旬，正是退休老人結(jié)伴外出賞秋的好時(shí)節(jié)，我卻在瑞金醫(yī)院6號(hào)樓4樓胸外科病房里住了一個(gè)禮拜——由胸外科最年輕的副主任醫(yī)師韓丁培為我摘除一個(gè)肺部小結(jié)節(jié)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因?yàn)橹拔液湍阋粯?，從未去過(guò)那個(gè)地方，所以，下面我說(shuō)的這次難得的<b>住院體驗(yàn)</b>，你一定是聞所未聞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作家斯蒂格?拉爾松（Stieg Larsson）在《龍文身的女孩》中說(shuō)：“人類總是被他們最害怕的東西所吸引?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">心理學(xué)家埃克哈特?托利（Eckhart Tolle）在《當(dāng)下的力量》中提到：“恐懼是假的，因?yàn)樗菍?duì)未來(lái)的想象?！?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哲學(xué)家尼采（Friedrich Nietzsche）在《快樂(lè)的科學(xué)》中則說(shuō)得更直接：“你必須有勇氣面對(duì)你最害怕的東西，只有這樣你才能超越它。” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">預(yù)防針都打好了，接下來(lái)開(kāi)聊我的《聊齋》新篇——胸外科病房一周游記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的治療大師韓丁培醫(yī)生的醫(yī)術(shù)醫(yī)德這里就不重復(fù)了（參閱我的另一篇萬(wàn)人傳播的美篇《上海之寶》），這篇“游記”，只是聊聊這<b>胸外科住院是個(gè)什么感覺(jué)</b>，與我同期治療的病友，他們<b>都是些什么人</b>，以及<b>病房里聞所未聞的故事</b>。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想到哪里寫(xiě)到哪里，寶貝別怕！</p><p class="ql-block"><br></p> <h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">大房間住一天35元</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “你要住單間嗎？”</p><p class="ql-block">當(dāng)我11月初來(lái)瑞金醫(yī)院6號(hào)樓4樓的胸外科病區(qū)護(hù)士臺(tái)前報(bào)到時(shí)，一位安排床位的中年女護(hù)士和藹地、輕聲地問(wèn)我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一問(wèn)，二人間400元一天；單人房800元一天，不算貴，我出得起。但大房間人多有生氣，信息多，故事多，見(jiàn)識(shí)多……對(duì)我的誘惑力實(shí)在無(wú)法拒絕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人生難得，到此一游。管他人多嘈雜，我又睡不了幾天；人可住，吾亦可住也。誰(shuí)叫我這么好奇呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我就睡大房間好了”，我大聲回復(fù)她。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四樓大大小小病房十來(lái)個(gè)，六個(gè)床位的大房間約四個(gè)，我進(jìn)了其中一間。進(jìn)門兩側(cè)，分列三個(gè)床位，護(hù)士讓我睡右側(cè)中間床。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)位置屬于“C位”，屋內(nèi)場(chǎng)景一覽無(wú)余，“人世活劇”晝夜上演，而且“音響效果”極好。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">若說(shuō)三十年前，一聽(tīng)到“胸外手術(shù)”，恐怕人人都會(huì)汗毛管豎起，那不就是“開(kāi)膛”唄，鋸掉幾根肋骨，然后對(duì)胸腔內(nèi)器官，如肺、食道、橫膈等處的腫瘤等疾病和創(chuàng)傷進(jìn)行所謂“開(kāi)放式手術(shù)”治療。其帶來(lái)的疼痛，堪稱眾多手術(shù)之首，難怪人們聞之色變。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在這種“開(kāi)膛”方式已經(jīng)很少用了，切除胸腔內(nèi)各類癌腫，都用上了創(chuàng)口小、出血少、治療時(shí)間短、痛楚小、并發(fā)癥少、術(shù)后恢復(fù)快的“微創(chuàng)”手術(shù)——在胸部（多數(shù)在側(cè)面腋下）打一個(gè)或數(shù)個(gè)幾厘米的小孔，1、2個(gè)小時(shí)即可完成老底子耗時(shí)半天的手術(shù)。從青少年到耄耋老者都可實(shí)施。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">瑞金醫(yī)院胸外科基本采用微創(chuàng)手術(shù)施治。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">所有病員入院后即安排抽血、驗(yàn)大小便、X光、心電圖、胸部CT、B超、頭部核磁共振、肺功能等各種檢查。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">病人手術(shù)臺(tái)下來(lái)，身上插滿了管線，有心電監(jiān)護(hù)儀，隨時(shí)監(jiān)測(cè)血壓脈搏心電圖；有引流管，排出胸腔內(nèi)創(chuàng)口血水；大多有導(dǎo)尿管，還要戴吸氧管、鎮(zhèn)痛泵……那陣仗，看看挺嚇人，其實(shí)，都是很短時(shí)間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">術(shù)后恢復(fù)是以小時(shí)計(jì)的，一個(gè)小時(shí)一個(gè)樣，8~12小時(shí)后可撤除心電監(jiān)護(hù)儀，拿去吸氧管，24小時(shí)后可拔除導(dǎo)尿管，這時(shí)人就可以下床活動(dòng)。不下床，康復(fù)醫(yī)生也會(huì)扶你下床，背著引流收納桶和鎮(zhèn)痛泵兩個(gè)“包包”，在病區(qū)廊道里兜幾圈。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我觀察了與我同期入院治療的病友，住院時(shí)間基本沒(méi)有超過(guò)1周的。最快的是我隔壁房間里一位身形壯碩的安徽磚瓦匠，他拿掉14mm肺部結(jié)節(jié)，第一天早上進(jìn)來(lái)，立即喚他術(shù)前體檢；第二天上午繼續(xù)檢查，下午就進(jìn)手術(shù)室；第三天就見(jiàn)他下床活動(dòng)，傍晚醫(yī)生就拔除他的引流管，關(guān)照他第四天上午辦出院手續(xù)。全過(guò)程只有三天！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到第四天上午，我見(jiàn)這哥們還坐在病床上吊鹽水，便好奇地問(wèn)他，醫(yī)生讓你出院是大好事呀，怎么還不去辦手續(xù)？”他說(shuō)：“他們批準(zhǔn)我出院，我偏不走，這么快就結(jié)束了？我要他們把鹽水再給我吊幾瓶，我要再住一晚，明天再走……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">竟然還有治好了賴在胸外科的！簡(jiǎn)直顛覆了我的三觀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)想想，他也不無(wú)道理，他這一出院，不是回農(nóng)村就是上工地，如要“鞏固、鞏固”，哪里還有瑞金醫(yī)院外科病房這樣“理想的地方”？不就如同來(lái)上?！奥糜巍倍嗤嬉惶彀?，也是對(duì)自己負(fù)責(zé)呀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時(shí)我才了解到，瑞金醫(yī)院胸外科的6人大病房里，一個(gè)床位一天只收35元。</p><p class="ql-block"><br></p> <h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">周邊聞名的“華東醫(yī)院”</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我入住的大房間睡6人。幾天后治愈出院4人、又進(jìn)4人。一周里，我前后共接觸了9位病友。請(qǐng)你猜一猜，包括我在內(nèi)的這10個(gè)人里，有幾個(gè)上海人（包括近年移居上海的“新上海人”）？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">告訴你，就我一個(gè)上海人。</p><p class="ql-block">其他9位都是安徽、江蘇、福建、浙江的病員。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那他們都是些什么人？都得了什么病？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">安徽4人：</p><p class="ql-block">建筑民工2個(gè)（肺結(jié)節(jié)、肺癌各一，體檢查出）；</p><p class="ql-block">煤礦工1個(gè)（肺結(jié)節(jié)，門診檢出）；</p><p class="ql-block">夜店經(jīng)理1個(gè)（肺結(jié)節(jié)，體檢查出）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">江蘇2人：</p><p class="ql-block">老農(nóng)民2個(gè)（不排除年輕時(shí)外出打工，都是肺結(jié)節(jié)、體檢查出）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">福建2人：</p><p class="ql-block">廚師1個(gè)（肺結(jié)節(jié)，體檢查出）；</p><p class="ql-block">醫(yī)生1個(gè)（縱膈膜良性腫瘤，體檢查出）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">浙江1人： </p><p class="ql-block">退伍軍人、老農(nóng)民（食道癌，體檢查出）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">除了一位因咳嗽不適去醫(yī)院門診檢出結(jié)節(jié)（良性炎癥結(jié)節(jié)），都是經(jīng)體檢檢查出來(lái)的（包括本人）。拿掉的包括惡性結(jié)節(jié)（原位癌腫瘤），早期、早中期癌腫瘤，以及非癌腫瘤、結(jié)節(jié)等，都是治愈出院。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">鄰省人之所以選擇瑞金醫(yī)院來(lái)做手術(shù)，除了信任這兒優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療設(shè)施和高超的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，還因?yàn)楫?dāng)下的醫(yī)保體系為他們提供了有力的保障和便利：</p><p class="ql-block">一是城鄉(xiāng)老百姓都已享受到不同形式的醫(yī)療保險(xiǎn)，可以報(bào)銷掉3/5至4/5的醫(yī)療住院費(fèi)；</p><p class="ql-block">二是外省來(lái)滬就醫(yī)，回家都能與在本地就醫(yī)一樣實(shí)現(xiàn)報(bào)銷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在胸外科四樓病房門口，張貼著主任醫(yī)師、副主任醫(yī)師和主治醫(yī)師的照片，他們都是博士、碩士或教授、副教授，是醫(yī)院胸外手術(shù)的領(lǐng)軍人物。這幾十張照片之外，還有他們各自的搭檔團(tuán)隊(duì)——幾倍數(shù)量的住院醫(yī)生、助理醫(yī)生、見(jiàn)習(xí)醫(yī)生。構(gòu)成了強(qiáng)有力的瑞金醫(yī)院胸外科專業(yè)治療陣容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">除了四樓病房，胸外科還有七樓病房，里面是同樣陣容的一流醫(yī)治團(tuán)隊(duì)，還設(shè)有ICU病房，能實(shí)施更復(fù)雜的手術(shù)、救治更加危重的病人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一切表明：</p><p class="ql-block">全國(guó)頂尖的上海瑞金醫(yī)院及其精英醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，每天每刻都在為來(lái)自華東各省的廣大老百姓，提供堪稱世界一流的胸外手術(shù)診治服務(wù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我跟護(hù)士小姐姐說(shuō)，瑞金醫(yī)院名字還是改成“華東醫(yī)院”吧，你家才是正宗的華東醫(yī)院（上海另一家“華東醫(yī)院”，倒是上海病人居多）。</p><p class="ql-block">小姐姐聽(tīng)了會(huì)心一笑說(shuō)，“你說(shuō)的倒是蠻像的”。</p><p class="ql-block"><br></p> <h1 style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">我們村大病都奔上海</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我剛進(jìn)來(lái)時(shí)，床對(duì)面是一位無(wú)錫老人，年紀(jì)69歲。人看上去挺睿智、清爽，以為他是搞經(jīng)營(yíng)的。一問(wèn)，是無(wú)錫鄉(xiāng)下種地的老農(nóng)民。我問(wèn)他，你怎么會(huì)到瑞金醫(yī)院來(lái)的？他說(shuō)，9月份在無(wú)錫鄉(xiāng)下體檢做了CT，發(fā)現(xiàn)肺部有東西，隨即又自費(fèi)花了7千元，做了專門用于腫瘤診斷和監(jiān)測(cè)的“派特CT（PET-CT）”，影像報(bào)告肺里有個(gè)26mm的結(jié)節(jié)。“拿到報(bào)告，我就直接從無(wú)錫來(lái)瑞金醫(yī)院就診了，開(kāi)刀醫(yī)生是門診醫(yī)生推薦的，也是一位副主任醫(yī)師”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“現(xiàn)在無(wú)錫到上海高鐵很方便的，小孩用小車把我送到高鐵站，我三刻鐘就到上海了”，老人說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我見(jiàn)他一個(gè)人，便問(wèn)他家里有沒(méi)有人來(lái)？他說(shuō)：“老太婆在鄉(xiāng)下一家工廠食堂里做飯，沒(méi)時(shí)間來(lái)，我兄弟明天來(lái)陪我”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“好像無(wú)錫市也有好的醫(yī)院吧？”我好奇地問(wèn)。</p><p class="ql-block">“是的，無(wú)錫市人民醫(yī)院挺不錯(cuò)的，去那里的人也很多?，F(xiàn)在上?？床∫惨粯臃奖?，我也沒(méi)多想，就直接來(lái)瑞金醫(yī)院了，”老人不打嗝楞地說(shuō)。又補(bǔ)充一句，“我們村里有大病都來(lái)上?？吹摹?。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你們鄉(xiāng)下每年都有體檢嗎？”我又問(wèn)。</p><p class="ql-block">“今年頭一次全村開(kāi)始體檢”，老人說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那你太幸運(yùn)了！”我對(duì)他說(shuō)，“第一次查，就查出了一個(gè)隱患。”</p><p class="ql-block">“是的，是的”老人點(diǎn)著頭說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">隔天午后，老人做了近2小時(shí)微創(chuàng)手術(shù)，回到病房。第二天，他精神好了點(diǎn)，與我談起手術(shù)情況，說(shuō)胸部側(cè)面打了兩個(gè)洞。我問(wèn)他疼嗎？他說(shuō)還好?？此魇占{桶里，血水集了近半桶。不疼是假的，老人的意志、堅(jiān)忍是真的——直到出院，我都沒(méi)聽(tīng)到他哼過(guò)一聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下午他哥來(lái)探望他。我對(duì)他哥說(shuō)，老人很吃硬，做了手術(shù)好像沒(méi)做過(guò)一樣。老人說(shuō)，“我這個(gè)手術(shù)算不上什么的，我堂兄那個(gè)手術(shù)才嚇?biāo)廊四?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“六年前，堂兄得了一場(chǎng)大病，肚子里長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，發(fā)現(xiàn)晚了，長(zhǎng)了很大，和其他臟器粘連在一起，當(dāng)?shù)亟庒t(yī)院開(kāi)始時(shí)診斷為炎癥，消炎藥水掛了一陣沒(méi)效果，再到無(wú)錫人民醫(yī)院看，說(shuō)這樣大的腫瘤，他們醫(yī)院治不了，開(kāi)了兩份病危通知。家人見(jiàn)狀立即把他送到上海瑞金醫(yī)院。請(qǐng)普外科一位主任醫(yī)師看的，他說(shuō)能治，把我堂兄收下來(lái)了”，兩位老人你一句、我一句地對(duì)我訴說(shuō)六年前發(fā)生在他家的那個(gè)天大的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“結(jié)果手術(shù)動(dòng)了11個(gè)小時(shí)，肚子橫切一刀，肚皮都掀起來(lái)了”，老人做了個(gè)脫套衫的動(dòng)作說(shuō)，“前前后后總共花了100萬(wàn)，最后還是瑞金醫(yī)院醫(yī)生把我堂兄的腫瘤摘掉了、把他的病治好了……現(xiàn)在他天天在家里打麻將，人活絡(luò)得不得了”。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一次聽(tīng)到這樣驚悚的故事，難怪無(wú)錫老鄉(xiāng)有大病都奔瑞金醫(yī)院來(lái)了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老人術(shù)后第三天，醫(yī)生幫他拔去引流管，通知他可以出院了。拿到出院報(bào)告，我好奇地問(wèn)他拿來(lái)瞅瞅，我看到，他的出院報(bào)告上寫(xiě)著，“診斷結(jié)果：惡性腫瘤肺癌；手術(shù)：摘去右上葉；治療結(jié)果：痊愈”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我問(wèn)他，“醫(yī)生有沒(méi)有要你回去再做化療、放療什么的？”</p><p class="ql-block">“沒(méi)有呀”，他明白地回答。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">道別時(shí)，我跟他說(shuō)，你這次來(lái)瑞金醫(yī)院“旅游”一次，收獲不得了，肺癌都拿掉了，這下你回到無(wú)錫家里要辦酒席了。老人笑瞇瞇地說(shuō)，“酒席就不辦了，家里慶祝還是要慶祝一下的”。</p><p class="ql-block"><br></p> <h1 style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">術(shù)前半年，術(shù)后四天，滿血復(fù)活</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我剛?cè)胱r(shí)，我的床上還躺著一位在辦出院手續(xù)的矮瘦老頭（不在我上面統(tǒng)計(jì)的9人里）。他走后，無(wú)錫老農(nóng)告訴我，“這老頭挺厲害，早前胃癌割了半個(gè)胃，現(xiàn)在又患了肺癌，又來(lái)拿了一葉肺，你猜他多大了？九十二歲！——這個(gè)老農(nóng)民，真是抗癌老英雄”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我聽(tīng)了挺感動(dòng)，同時(shí)也很受鼓舞——現(xiàn)在這個(gè)治肺癌外科微創(chuàng)手術(shù)好像蠻平常嘛，92歲老人都能治愈出院。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">還有一個(gè)厲害的。</p><p class="ql-block">睡我左側(cè)斜對(duì)面的，是一位40幾歲的病人。我進(jìn)來(lái)的前一天，他剛做好手術(shù)。人剃了個(gè)光頭，眉毛胡子都沒(méi)有，面頰削瘦，膚色刷白，不說(shuō)話，看上去蠻恐怖。他老婆在一邊服侍他，照顧得無(wú)微不至，但是喂它吃東西，他什么都不吃，還對(duì)她瞪眼發(fā)脾氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">經(jīng)過(guò)幾天調(diào)理，他情況開(kāi)始好轉(zhuǎn)，會(huì)坐起來(lái)，也吃點(diǎn)東西、開(kāi)口說(shuō)話了。他說(shuō)，他老家在東北，婚后隨老婆住在馬鞍山。曾在工地上干活，煙不離口。今年四月里，檢查出肺部有個(gè)30毫米的腫瘤，但處的位置不好，與血管靠得太近，無(wú)法做微創(chuàng)手術(shù)。就到上海瑞金醫(yī)院掛了專家門診。醫(yī)生一看，給他制定了一個(gè)特別的治療方案，先用藥物化療，把腫瘤縮小，再微創(chuàng)手術(shù)切除。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“醫(yī)生給的那個(gè)藥特別好，一個(gè)療程下來(lái)，腫瘤就變小了……我半年里弄了4次化療，腫瘤原來(lái)乒乓球大，后來(lái)縮小到襯衫紐扣般大了……就是副作用太大，每次化療后胃口都不好，吃了就想吐，頭發(fā)眉毛都掉光了”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我化療是在瑞金醫(yī)院北院（嘉定）做的，每次做，藥都是我開(kāi)刀醫(yī)生親自開(kāi)的，從市區(qū)總院配發(fā)到嘉定北院，用無(wú)人機(jī)運(yùn)來(lái)的……”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我搓，竟有這樣牛逼的事？瑞金醫(yī)院已經(jīng)這樣先進(jìn)了？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不禁向護(hù)士小姐姐求證是否真有無(wú)人機(jī)送藥的事。小姐姐說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。后來(lái)我了解到，兩院間確有快速物流專線，由專職快遞員在兩院間運(yùn)送藥品等醫(yī)療用品。另外，智能物流機(jī)器人在醫(yī)院內(nèi)部配送藥品等物資也已實(shí)施。無(wú)人機(jī)還沒(méi)有開(kāi)始。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">四天后的早晨，他老婆去幫他辦理出院手續(xù)，他坐在床邊，我見(jiàn)他面色紅潤(rùn)，嗓音響亮，穿上了自己的衣服，戴上了絨線帽，看上去已經(jīng)與常人一樣了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是復(fù)雜治療的一例，延續(xù)了大半年。</p><p class="ql-block">“我們前前后后花了11萬(wàn)，自己掏4萬(wàn)，他算命大的”，他老婆對(duì)我說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我問(wèn)他：“以后還抽煙嗎？”</p><p class="ql-block">“那還敢抽！”他大聲地回答。</p><p class="ql-block"><br></p> <h1 style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">手術(shù)痛不痛？永遠(yuǎn)的迷</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾乎每天，都有一中年護(hù)士召集所有明天做手術(shù)的病員在走道上“開(kāi)會(huì)”，征詢大家是否要背一個(gè)“電子鎮(zhèn)痛泵”——一種如便攜式半導(dǎo)體收音機(jī)般大小，背在身上、自動(dòng)往靜脈注射麻醉劑的儀器（另計(jì)費(fèi)）。用過(guò)的，有說(shuō)沒(méi)啥作用的；沒(méi)用過(guò)的，又沒(méi)人敢拒絕這個(gè)據(jù)稱能“有效減痛”的寶貝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)實(shí)話，這東西有多少作用，我用過(guò)了也說(shuō)不出。由于手術(shù)部位不同，創(chuàng)口大小不同，各人耐受力不同，無(wú)法統(tǒng)一回答“做了胸外微創(chuàng)手術(shù)后疼不疼”這個(gè)大家特關(guān)心的話題。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就我普遍觀察，我房間10人中，術(shù)后麻藥消失后，包括我在內(nèi)8人都沒(méi)吭聲，問(wèn)痛不痛，大家都會(huì)說(shuō)創(chuàng)口位置和胸腔內(nèi)呼吸、咳嗽時(shí)有點(diǎn)痛，但都不覺(jué)得是個(gè)大事。只有兩人對(duì)醫(yī)生說(shuō)疼痛難受。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">偏偏這兩人睡在我的鄰床。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">右床，也是一位來(lái)自無(wú)錫的老農(nóng)，67歲，比我對(duì)面的無(wú)錫老農(nóng)小2歲。他微創(chuàng)拿了一個(gè)18mm左右結(jié)節(jié)，但由于伴有高血壓、糖尿病等基礎(chǔ)病，似乎恢復(fù)得比較慢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老頭一直在說(shuō)，痛得不得了，一會(huì)兒躺下，一會(huì)兒坐起，怎么也不舒服。到第三天，也不愿下床走動(dòng)。醫(yī)生來(lái)過(guò)幾次，跟他說(shuō)，你不下來(lái)走走，增加肺活量，肺不能充分打開(kāi)，以后回去會(huì)有后遺癥的，老頭不太聽(tīng)得進(jìn)去，勉強(qiáng)下來(lái)走了一圈，又回到床上叫疼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">特別是到了夜晚，睡不久就會(huì)呼喚老伴搖他坐起來(lái)，喝口茶，再睡下……如此反復(fù)數(shù)次，直到天亮。而偏偏他的床轱轆又壞了，搖起來(lái)會(huì)“咯、咯、咯”地響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老伴覺(jué)得動(dòng)靜太大了，怕影響別人睡眠，就向護(hù)士報(bào)修。修理工來(lái)修了一會(huì)，晚上響聲依舊。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">持續(xù)幾天，估計(jì)老伴實(shí)在吃不消了。半夜里老頭呼了半天，老伴依然躺在地鋪上酣睡。我左床陪夜的小伙子聞狀，跑到他老伴身邊把她喚醒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“昨晚你先生慧娟……慧娟……，一直在叫你，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)吧？”第二天早上，我學(xué)著老頭的叫喚，對(duì)他老伴說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老兩口靦腆地笑了。</p><p class="ql-block">“啊，我太好睡了，”老太說(shuō)。</p><p class="ql-block">“啊，那是她的小名，家里一直這樣叫慣了”，老頭怪不好意思地說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我出院那天，他老伴非常羨慕，說(shuō)，“你比我們晚來(lái)，卻比我們?cè)缱撸覀冞€要呆一天，醫(yī)生終于同意下午來(lái)幫他拔管了”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">另一位疼痛受不了的睡我左床。</p><p class="ql-block">那是一位帥鍋，高個(gè)子，留長(zhǎng)發(fā)，大眼睛，五官端正，穿著時(shí)尚針織外衣，背上還有一個(gè)大蝙蝠俠刺青（換衣時(shí)露出），咋一看，像個(gè)演藝界出來(lái)的。他比我晚來(lái)一天，但同一天手術(shù)，拿掉一個(gè)12mm結(jié)節(jié)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">術(shù)前兩天檢查，他都不睡在醫(yī)院，說(shuō)跟醫(yī)生請(qǐng)了假，并悄悄向我透露，這醫(yī)院的菜太沒(méi)味，他是溜出去吃烤串了。清早6點(diǎn)，見(jiàn)他又溜回病房，像個(gè)夜貓子一般。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手術(shù)那天，我問(wèn)他，家里有人來(lái)嗎？他告訴我，來(lái)瑞金醫(yī)院沒(méi)敢告訴家里，晚上由他好友（另一位東北帥鍋）來(lái)陪他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又告訴我，他今年29，依舊單身，老家在合肥郊外鄉(xiāng)下，他蠻早就出來(lái)掙錢了，現(xiàn)在與人合伙在上海開(kāi)了幾個(gè)酒吧和夜總會(huì)，他擔(dān)任經(jīng)理，“天天晚上要陪客人喝酒”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">他的手術(shù)安排在晚上，回病房后，可能麻藥（過(guò)敏）反應(yīng)，下半夜直到第二天晚上，都一直說(shuō)惡心，沒(méi)胃口吃東西，說(shuō)創(chuàng)口疼痛受不了。醫(yī)生幾次半夜給他打止痛針，好像效果都不太明顯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我跟他開(kāi)玩笑：“看你這高大威猛的樣子，以前沒(méi)少與人打過(guò)架吧？怎么這么不耐疼？手術(shù)不就是等于打架劃了一刀嘛！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那個(gè)還真不一樣”，小伙子邊說(shuō)邊捋起袖管，讓我看他左手臂上的一道四厘米左右的橫刀疤。“你看，你說(shuō)的不錯(cuò)，我以前是和人打過(guò)架，手都被砍過(guò)，但那個(gè)疼痛與這個(gè)手術(shù)不一樣，這個(gè)實(shí)在受不了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我倆同一個(gè)醫(yī)生團(tuán)隊(duì)做的手術(shù)，我看過(guò)他的引流收納桶，里面的血水與我的一樣，也是少得幾乎看不到。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他問(wèn)我，“你怎么就受得了？你不覺(jué)得疼？”我說(shuō)，“疼是疼的，但可以承受?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原本他和我一起出院的，因?yàn)樗g(shù)后沒(méi)怎么吃東西，身體恢復(fù)得慢了一拍，醫(yī)生令他晚我一天出院。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看到我換衣服準(zhǔn)備出院，他無(wú)比羨慕地對(duì)我豎起大拇指： “還是你老爺子厲害！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你也快了，明天出去又是一條好漢，稍安勿躁?！蔽野参繋涘?。</p><p class="ql-block"><br></p> <h1 style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">回到2025年的溫暖陽(yáng)光下</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">出院拿報(bào)告時(shí)，參與我手術(shù)的助理醫(yī)生告訴我，你這個(gè)結(jié)節(jié)已經(jīng)幫你徹底拿掉了，冷凍切片報(bào)告是原位肺癌腫瘤，假如把癌癥發(fā)展分成“1到10”10個(gè)階段，“你這個(gè)相當(dāng)于0.1階段”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻，我真心感謝瑞金醫(yī)院每年一度的體檢篩查，感謝瑞金醫(yī)院小結(jié)節(jié)專科門診的精準(zhǔn)判斷，更感謝瑞金醫(yī)院胸外科韓丁培副主任醫(yī)師和他的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)、護(hù)理人員的高超醫(yī)術(shù)和服務(wù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)然，還要深深地感謝其他醫(yī)生團(tuán)隊(duì)，對(duì)病房里所有病友的醫(yī)治。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">病友中的絕大多數(shù)都與我一樣，生平第一次踏進(jìn)胸外科病房，體驗(yàn)著前所未有的醫(yī)治全過(guò)程。除了前面提到的幾位，另幾位也令我難忘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那位浙江樂(lè)清來(lái)的老農(nóng)，來(lái)這兒切除食道癌腫瘤。他進(jìn)來(lái)時(shí)嗓門特大，晚上一直大聲嚷嚷用手機(jī)與家里老伴聊天，估計(jì)來(lái)得匆忙，漏帶了生活用品。他指揮著兒子開(kāi)車幫他送來(lái)，兒子夜里開(kāi)車，他又是一陣囑咐，引來(lái)對(duì)床的無(wú)錫老夫妻一陣抱怨?！澳氵@樣深更半夜打電話，別人家都沒(méi)法困覺(jué)了……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我感覺(jué)他蠻像個(gè)（喜歡指揮人的）老干部。第二天早上，我問(wèn)他做什么工作，他說(shuō)在家種地。“我年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，當(dāng)?shù)氖桥诒?，部?duì)在江蘇”，老頭自豪地說(shuō)。難怪他嗓門這么大！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“鄉(xiāng)下體檢查出了食道上有個(gè)東西，我都沒(méi)有什么感覺(jué)，兒子急著把我送這里來(lái)了”，老頭笑呵呵地說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你是不是很喜歡喝酒呀？”我自作聰明地揣摩他的病由。“我不喜歡喝酒”，老頭明明白白地說(shuō)。這可把我整懵了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的術(shù)前準(zhǔn)備與術(shù)后護(hù)理特別復(fù)雜。術(shù)前一天不僅不能進(jìn)食，還要吃瀉藥，把消化道內(nèi)徹底排空。這可難為了老人，看他一次又一次跑衛(wèi)生間，半夜里幾乎一小時(shí)一次，手術(shù)那天早上，他對(duì)巡房醫(yī)生說(shuō)，一天不到已經(jīng)拉了二十多次。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)過(guò)兵的果然是令人欽佩的硬漢。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">另一位患了縱膈膜腫瘤的是位年輕的醫(yī)生，在福建一家醫(yī)院工作，也是體檢查出。他太太在上海浦東醫(yī)院做化驗(yàn)師，兩人估計(jì)是醫(yī)學(xué)院的同學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">查出疾患后，太太力主他來(lái)上海瑞金醫(yī)院治療，并托在這里工作的醫(yī)生同學(xué)幫他掛了號(hào)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">估計(jì)是家里的頂梁柱，家里除了妻子，丈母娘、父親都來(lái)了，三個(gè)人照顧他。術(shù)前他跟我說(shuō)了病情，我說(shuō)那地方可能是良性的。他說(shuō)，是良性，但長(zhǎng)得蠻大，不拿也不行。術(shù)后開(kāi)心地告訴我，肚子上打了兩個(gè)洞，腫瘤已經(jīng)通過(guò)微創(chuàng)成功拿掉了。我向他祝賀。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">還有位來(lái)自淮南煤礦的壯漢，由瘦俏的妻子陪同，術(shù)前妻子不時(shí)地削水果喂他吃，兩口子輕聲說(shuō)話，頗顯恩愛(ài)。只是到了夜晚，老公鼾聲如雷，聲震屋外廊道幾十米。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還好他來(lái)得早、走得更早。他晚上手術(shù)，隔天上午醫(yī)生查房時(shí)告訴他，“你那個(gè)開(kāi)出來(lái)不是惡性的，是個(gè)炎癥結(jié)節(jié)，下午就可拔管，明天早上出院。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“不過(guò)你身體太不注意了，肺里都是白沫，炎癥蠻嚴(yán)重的，回去還要繼續(xù)消炎治療”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“他是太不注意了”，一邊的老婆附和著說(shuō)?！八人阅敲磪柡?，我一直叫他去看，他偏不肯，就是要去單位工作?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哎，他真是個(gè)工作狂！話說(shuō)當(dāng)下一份好工作也確實(shí)來(lái)之不易，就是太愛(ài)工作了，事業(yè)心重，好勝性強(qiáng)，卻忽略了對(duì)身體的關(guān)注。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“祝賀你沒(méi)大病，勞動(dòng)模范！”我對(duì)他大聲說(shuō)。</p><p class="ql-block">“呵呵，呵呵！”他憨厚地笑著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他倆走后，護(hù)理員阿姨對(duì)我說(shuō)，你看他身體強(qiáng)壯，又不是那個(gè)惡病，但剛才我在樓下見(jiàn)到他們出院，那男的路都走不動(dòng)，都是他老婆扶著他走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唉，肺炎也耽誤不得呀！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在即將結(jié)束我的這篇“游記”時(shí)，我還在牽記著這9位素不相識(shí)、不知姓名、同處數(shù)日的病友。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在2025年元旦第二天下午的溫暖陽(yáng)光下，我想象著：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">無(wú)錫、樂(lè)清的幾位老農(nóng)應(yīng)該在家里的庭院里曬太陽(yáng)，或者與鄰友搓麻將；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">福建的廚師應(yīng)該又來(lái)到灶臺(tái)前，拿起了稱手的熟鐵顛鍋；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">福建的年輕醫(yī)生應(yīng)該也穿上了白大褂；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">淮南礦工估計(jì)修養(yǎng)一月，已經(jīng)治愈了肺炎，回到他一天都離不開(kāi)的崗位；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">合肥小帥鍋想必已回到他的夜店，依舊夜夜與客人把酒言歡；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鳳陽(yáng)的農(nóng)民工，此時(shí)已經(jīng)回到工地，做春節(jié)前的最后沖刺，賺好錢回家過(guò)年；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬鞍山的農(nóng)民工估計(jì)還在家療養(yǎng)，他療程較長(zhǎng)，折騰較多，但春節(jié)之后，必是一條好漢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們中的多數(shù)人都和我一樣，自己掏了1、2萬(wàn)塊錢，續(xù)了一條命。</p><p class="ql-block">這群普通老百姓在上海瑞金醫(yī)院胸外病房的“深秋一周游”，你說(shuō)值不值？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">病人恢復(fù)了健康，回到了各自的生活中。而胸外科的醫(yī)生、護(hù)士和所有的白衣天使，依然日復(fù)一日，白天連著黑夜，在無(wú)影燈下，在病房里忙碌著，為一批又一批病人排除致命的隱患……這是他（她）們的工作，更是崇高的使命。</p><p class="ql-block"><br></p> <h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">尾聲</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胸外科病房和病友的故事暫時(shí)告一段落。最后轉(zhuǎn)述一些來(lái)自醫(yī)院的喜大普奔的醫(yī)治信息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">病房走道里，掛著胸外手術(shù)演示視頻，以及圖文并茂的科普壁報(bào)，從中得知，不僅昔日的“開(kāi)放式手術(shù)”如今已被“微創(chuàng)手術(shù)”普遍取代，而且微創(chuàng)手術(shù)也在近年不斷地進(jìn)步、優(yōu)化、提升——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從多個(gè)手術(shù)切口的“多孔胸腔鏡微創(chuàng)術(shù)”，到縮小至一個(gè)切口的“單孔胸腔鏡微創(chuàng)術(shù)”；</p><p class="ql-block">從依據(jù)CT造影（基本）定位，到實(shí)時(shí)電磁導(dǎo)航（精確）定位；</p><p class="ql-block">從麻醉、手術(shù)分別實(shí)施，到“麻醉手術(shù)一體”進(jìn)行……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我還得知，近十多年里，一種叫“結(jié)節(jié)消融術(shù)”的胸外微創(chuàng)手術(shù)，即通過(guò)物理手段使結(jié)節(jié)局部組織溫度升高或發(fā)生其他變化，促使局部組織最終出現(xiàn)氣泡、間隙，達(dá)到消除結(jié)節(jié)的一種新技術(shù)，已經(jīng)在肺部5~8mm微小結(jié)節(jié)的治療中開(kāi)始使用。她能更大程度地簡(jiǎn)化手術(shù)，減少手術(shù)時(shí)間和痛楚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">更讓我耳目一新的是，瑞金醫(yī)院胸外科已經(jīng)開(kāi)始了“<b>達(dá)芬奇機(jī)器人輔助手術(shù)</b>”的臨床應(yīng)用，這一技術(shù)的發(fā)展，使得手術(shù)操作<b>更加精確和穩(wěn)定</b>，進(jìn)一步減少了手術(shù)時(shí)間和患者的痛苦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哦，還漏了一個(gè)你絕對(duì)感興趣的好消息——現(xiàn)在手術(shù)創(chuàng)口的收口已經(jīng)不用縫針了，昔日令人恐懼的“縫了幾針、幾針”已經(jīng)成為歷史?，F(xiàn)在采用“拉練式創(chuàng)口貼”，往創(chuàng)口上一貼，幾根“塑料拉練”一拉緊，創(chuàng)口就緊合了，待長(zhǎng)好后，創(chuàng)口貼自動(dòng)脫落，再不需要“拆線”。這個(gè)真是太神奇、太暖我心了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">瑞金醫(yī)院是全市全國(guó)三甲醫(yī)院的一個(gè)縮影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這難得的一周游，讓我真切地體驗(yàn)、見(jiàn)識(shí)到，一批批年輕有為、視野廣闊、技藝精湛的醫(yī)生，正在源源不斷地壯大我們的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)；各種診治技術(shù)正在快速地、不斷地進(jìn)步；先進(jìn)的醫(yī)療診斷設(shè)備、藥物更是日新月異——這讓我們對(duì)當(dāng)下中國(guó)的醫(yī)療體系和未來(lái)的三甲醫(yī)院，充滿了期望與信心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白求恩和馬海德認(rèn)為，醫(yī)療資源應(yīng)該服務(wù)于最需要的人，尤其是勞苦大眾；醫(yī)療不僅是治病，更是改變不平等的重要工具。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">事實(shí)讓我見(jiàn)證：</p><p class="ql-block">盡管我們的醫(yī)療體系、醫(yī)療改革還需進(jìn)一步建設(shè)和完善，但這個(gè)體系，<b>是個(gè)平等、普惠老百姓的體系</b>；包括瑞金醫(yī)院等32家上海的三甲骨干醫(yī)院，<b>確確實(shí)實(shí)</b>為江蘇、安徽、浙江、福建和上海4省一市的大病病員<b>提供了有效的醫(yī)療保障，</b>為他們<b>延長(zhǎng)了期望壽命</b>。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而這4省一市<b>總?cè)丝?.3億</b>，<b>接近日本人口的一倍</b>。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作為一個(gè)中國(guó)人，我以<b>真實(shí)體驗(yàn)</b>者的名義，</p><p class="ql-block">對(duì)中國(guó)的醫(yī)療體系，</p><p class="ql-block">對(duì)每一位中國(guó)的白衣天使，</p><p class="ql-block"><b>深表感恩</b>！</p><p class="ql-block"><br></p> <h5 style="text-align:center;"><br></h5><h5 style="text-align:center;"><br></h5><h5 style="text-align:center;"><br></h5><h5 style="text-align:center;"><span style="color:rgb(155, 155, 155); font-size:15px;">—— </span><b style="color:rgb(155, 155, 155); font-size:15px;">全文完 謝謝閱讀 </b><span style="color:rgb(155, 155, 155); font-size:15px;">——</span></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><p class="ql-block">俞遠(yuǎn)明 原創(chuàng)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">2025年1月2日</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">上海</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">( 本篇插圖均源于網(wǎng)絡(luò) )</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <h5><span style="color:rgb(155, 155, 155);">=================</span></h5><h5><br></h5><p class="ql-block">【<b style="color:rgb(155, 155, 155);"> 相關(guān)閱讀</b> 】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(51, 51, 51);">● 漁夫的美篇《 上海寶貝 》</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(51, 51, 51);">● 漁夫的美篇《 My doctor 》</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(155, 155, 155);">=================</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">——————</p>