<p class="ql-block">文/夏洛蒂·勃朗特(英)</p> <p class="ql-block">播講/雪山飛狐</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">《簡(jiǎn)·愛》第四章(上)</b></p><p class="ql-block"> 作者 夏洛蒂·勃朗特</p><p class="ql-block"> 譯者 宋兆霖</p><p class="ql-block"> 自從跟勞埃德先生作了交談,以及聽了貝茜和阿博特的議論后,我有了足夠的信心,可以指望我的生活出現(xiàn)好的轉(zhuǎn)機(jī)。一場(chǎng)變化似乎近在眼前——我默默地盼望著,等待著。可是它卻遲遲不來。幾天過去了,幾個(gè)星期過去了,我已經(jīng)恢復(fù)了健康,但是我朝思暮想的事卻誰也沒有再提起。里德太太有時(shí)用一種嚴(yán)厲的眼光打量我,但很少和我說話。自我生病以后,她在我和她的孩子之間畫了一條比以前更加分明的界線。她指定我一個(gè)人睡在一個(gè)小房間里,罰我獨(dú)自一人吃飯,還命令我整天待在兒童室里,而我的表兄表姐們卻經(jīng)常待在客廳里。有關(guān)送我進(jìn)學(xué)校的事,她一句都沒有提起,不過我還是出自本能地相信,她決不會(huì)容我和她在同一座房子里久住下去了,因?yàn)楝F(xiàn)在她一看到我,她的目光中就流露出一種比以前更加無法克制的深惡痛絕的神情。</p><p class="ql-block">伊麗莎和喬治安娜顯然是奉命行事,盡可能少跟我說話。約翰一看到我就伸舌頭鼓腮幫裝鬼臉,有一次還想要教訓(xùn)我,可是由于以前那種惹得我壞脾氣大發(fā)的暴怒和拼死反抗的心情又激勵(lì)了我,我立即轉(zhuǎn)身和他針鋒相對(duì),他一看覺得還是罷手為妙,便逃開了,一邊逃一邊咒罵,還發(fā)誓說我打破了他的鼻子。說實(shí)話,我倒真的是對(duì)準(zhǔn)了他那突出的部分,想使盡手勁狠狠揍他一拳。看到他被我的架勢(shì)或者是我的神色嚇破了膽的模樣,我真想乘勝追擊,可惜他已逃到他媽媽的身邊了。我聽見他哭哭啼啼地在訴說,“那個(gè)可惡的簡(jiǎn)·愛”怎樣像只瘋貓似的朝他撲上去,但他卻被厲聲喝住了。</p><p class="ql-block">“別跟我說起她,約翰。我對(duì)你說過,叫你不要走近她,她不值得去理睬。我不愿意看到你和你的姐妹跟她來往。”</p><p class="ql-block">聽到這里,我從樓梯欄桿上撲出身子,絲毫不假思索地猛地大聲嚷道:</p><p class="ql-block">“他們才不配跟我來往哩?!?lt;/p><p class="ql-block">里德太太是個(gè)相當(dāng)胖的女人,可是她一聽到這樣無法無天的奇怪宣告,馬上利索地奔上樓來,像一陣旋風(fēng)似的把我拖進(jìn)兒童室,一下把我按倒在我的小床床沿上,厲聲恫嚇我說,看我這一天還敢不敢從床上爬起來,敢不敢再說一個(gè)字。</p><p class="ql-block">“要是里德舅舅還活著,他會(huì)跟你怎么說呢?”我?guī)缀跏菬o意間這么問道。我說的幾乎是無意間,是因?yàn)槲业纳囝^似乎沒有得到我的意志同意,就吐出了這句話,是不由自主地脫口說出來的。</p><p class="ql-block">“什么?”里德太太小聲說,她那平時(shí)冷漠鎮(zhèn)靜的灰眼睛,被一種近于恐懼的神情弄得惶然不安了。她放開抓住我胳膊的手,兩眼朝我直瞪著,仿佛弄不清我究竟是個(gè)孩子還是魔鬼似的。這一下我可沒有退路了。</p><p class="ql-block">“我里德舅舅就在天上,不管你想什么做什么,他全能看見,我爸我媽他們也看得見。他們知道你怎樣把我整天關(guān)著,還巴不得我死掉?!?lt;/p><p class="ql-block">里德太太很快就回過神來,她抓住我死命搖晃著,左右開弓狠打我的耳光,然后一句話沒說就走了。接下來,貝茜頂了她的缺,她訓(xùn)了我足足一個(gè)小時(shí),證實(shí)我確是家庭中教養(yǎng)出來的最壞、最任性的孩子。我聽了也半信半疑起來,因?yàn)槲掖_實(shí)感到,在我的胸中只有惡意在翻騰。</p><p class="ql-block">十一月、十二月和半個(gè)正月都相繼過去了。蓋茨海德府像往常一樣,在節(jié)日歡樂的氣氛中度過了圣誕節(jié)和新年。人們互相贈(zèng)送禮物,舉辦了宴會(huì)和晚會(huì)。不用說,所有這一切歡樂的事,全都沒有我的份。我僅有的樂趣,只能是看伊麗莎和喬治安娜每天盛裝打扮,穿上薄紗衣裙,束著大紅腰帶,披著精心做過的鬈發(fā),下樓到客廳去;然后就是傾聽樓下鋼琴和豎琴的彈奏聲,聽管事的和仆人來來回回的走動(dòng)聲,人們用茶點(diǎn)時(shí)杯盤相碰的叮當(dāng)聲,以及客廳門一開一閉時(shí)斷時(shí)續(xù)傳來的嗡嗡談話聲。這一切聽厭了,我就離開樓梯口,回到冷清寂寞的兒童室。在那兒,我雖然覺得有些悲傷,但并不感到痛苦。說實(shí)話。我一點(diǎn)也不想到人群中去,因?yàn)榧词谷チ耍瑒e人也不會(huì)注意我。只要貝茜好一點(diǎn),肯陪陪我,讓我跟她一塊兒安安靜靜度過晚上,不必到擠滿女士先生們的房間里去,忍受里德太太的可怕目光,我就把這看成樂事一樁了。可是貝茜一伺候好她那兩位小姐的穿著打扮,總是馬上就去廚房和管家房間這些熱鬧的地方,而且常常把蠟燭也帶走。因而我只好坐在那兒,把我的玩具娃娃抱在膝頭,直坐到爐火漸漸微弱下去。我不時(shí)朝四下張望著,看看在這間陰暗的屋子里,是不是還有比我自己更壞的東西在作祟。一到爐中的余燼變成暗紅色,我便趕緊脫衣服,使勁拉開那些結(jié)子和帶子,爬到床上去躲避寒冷和黑暗。上床時(shí),我總是抱著我的玩具娃娃。人總得有所愛,既然沒有更珍貴的東西可以讓我愛,我就只好靠疼愛一個(gè)小叫花子似的舊玩具娃娃來得到一點(diǎn)樂趣了。這事我現(xiàn)在回想起來仍感到有點(diǎn)困惑不解,我當(dāng)時(shí)是多么可笑地真心疼愛著那個(gè)小小的玩具娃娃啊,我簡(jiǎn)直把它當(dāng)成有生命有感覺的東西了。不把它裹在我的睡衣里,我就睡不著;只有讓它平平安安、暖暖和和地躺在那兒,我才比較快活,而且相信它也就快活了。</p><p class="ql-block">我等著客人離去,傾聽著貝茜上樓來的腳步聲,時(shí)間似乎過得特別慢。在這段時(shí)間里,貝茜偶爾會(huì)上樓來一趟,找她的頂針或剪刀,要不就是給我?guī)c(diǎn)什么當(dāng)晚飯——一個(gè)小甜面包或者一塊奶酪餅——這時(shí),她就坐在床上看著我吃,等我吃完了,她會(huì)把我的被子塞好,吻我兩下,并且說:“晚安,簡(jiǎn)小姐?!泵慨?dāng)貝茜對(duì)我這樣和和氣氣時(shí),我就覺得她是世界上最好、最美、最善良的人。我真希望她能永遠(yuǎn)這樣和顏悅色,再也不要像慣常那樣把我推來搡去,動(dòng)不動(dòng)就罵我,或者支使我做過多的活兒?,F(xiàn)在想來,貝茜實(shí)在是個(gè)很有稟賦的姑娘,因?yàn)樗裏o論干起什么事來都干凈利落,而且還有挺出色的講故事的才能。至少,從她講的那些童話故事給我留下的印象來看,我是這樣認(rèn)為的。至于她的臉蛋和身段,如果我沒有記錯(cuò)的話,還是長(zhǎng)得挺漂亮的。我記得她是個(gè)苗條的年輕女人,烏黑的頭發(fā),烏亮的眼睛,五官非常端正,膚色健康明凈??删褪瞧庥悬c(diǎn)急躁任性,原則問題上是非不分,缺少正義感。盡管如此,跟蓋茨海德府里所有別的人比起來,我還是比較喜歡她。</p><p class="ql-block">一月十五那天,上午九點(diǎn)光景,貝茜下樓吃早飯去了,我那幾位表兄表姐還沒有給叫到他們的媽媽那兒去。伊麗莎正戴上帽子,穿上到花園去穿的暖和衣服,準(zhǔn)備去喂她的雞。這是她喜歡干的活兒,她也同樣喜歡把蛋賣給管家,把賣得的錢攢起來。她有做買賣的天分,也有攢錢的特殊嗜好,這不但表現(xiàn)在賣雞蛋、賣小雞上,同樣也表現(xiàn)在跟花匠做花根、花種和插條買賣時(shí)的討價(jià)還價(jià)上。花匠從里德太太那兒得到過命令,凡是小姐花壇上種出的東西,她想賣多少,他都得買下。而伊麗莎,只要能賣上個(gè)好價(jià)錢,她哪怕賣掉自己的頭發(fā),也不在乎。至于她的錢,她先是用破布或舊卷發(fā)紙包起來,分藏在各個(gè)暗角里,可是其中有幾包給女仆發(fā)現(xiàn)了,伊麗莎生怕哪一天會(huì)丟掉這筆珍貴的財(cái)富,只好同意把它存在她母親那里,但要收取很高的利息——百分之五十或百分之六十。這筆利息她每季度索取一次,及時(shí)地把賬分毫不差地記在一個(gè)小本子上。</p><p class="ql-block">喬治安娜坐在一張高凳子上,對(duì)著鏡子在梳理頭發(fā),她從閣樓上一個(gè)抽屜里找來了不少假花和舊羽毛,把它們一一插在自己的鬈發(fā)上。我在整理床鋪,貝茜嚴(yán)厲地吩咐我,要我在她回來之前把床鋪好(貝茜現(xiàn)在常把我當(dāng)作下手使喚,要我做些打掃房間、擦抹椅子之類的活兒)。我鋪好被子,折好自己的睡衣,就走到窗座跟前,打算把散得滿地的圖畫書和玩具娃娃的家具收拾收拾。喬治安娜突然大喝一聲,要我別去碰她的玩具(因?yàn)槟切┬∫巫?、小鏡子、小巧可愛的小盤子和小杯子,全是她的財(cái)產(chǎn)),我立刻住了手。接下來,我沒有別的事可做,便對(duì)著窗上凝結(jié)的霜花哈氣,在玻璃上哈出一塊透明的地方,透過這可以看到外面的庭園,那在嚴(yán)寒的威懾下,一切變得靜悄悄,全都給嚇呆了的地方。</p><p class="ql-block">透過這扇窗子,可以望見看門人的小屋和馬車道,我剛把蒙在窗玻璃上的銀白霜花哈化一大片,可以看到外面的景物,就見大門打開,一輛馬車駛了進(jìn)來。我眼見它駛上車道,但并沒有多加注意。蓋茨海德府常有馬車來,但從未送來過我感興趣的客人。馬車在屋前停了下來,門鈴大響,新來的客人被請(qǐng)進(jìn)屋內(nèi),既然這一切都和我無關(guān),我那沒有著落的注意力,很快就給別的更為有趣的景象吸引住了。那是一只餓壞了的小知更鳥,它飛過來,停在窗前靠墻長(zhǎng)著的一棵掉盡葉子的櫻桃樹樹枝上,啾啾地叫著。我早飯吃剩的面包和牛奶還擱在桌子上,我弄碎一小塊面包,推開窗子,打算把面包屑放到外面的窗臺(tái)上。就在這時(shí),貝茜奔上樓梯來到兒童室。</p><p class="ql-block">“簡(jiǎn)小姐,快把你的圍裙解掉。你在那兒干什么?今天早上洗手洗臉了嗎?”</p><p class="ql-block">我在回答之前又推了推窗子,因?yàn)槲乙岠B兒吃到面包。窗子推開了一點(diǎn),我撒了些面包屑在窗臺(tái)上,又撒了些在櫻桃樹上,然后才關(guān)上窗子,回答說:</p><p class="ql-block">“還沒呢,貝茜,我剛打掃完房間?!?lt;/p><p class="ql-block">“你這粗心的討厭孩子!那你這會(huì)兒又在干什么?你臉那么紅,大概又搗了什么鬼吧。你剛才開窗干嗎?”</p><p class="ql-block">我根本用不著費(fèi)神去回答,因?yàn)樨愜缈瓷先ツ敲创颐?,她是顧不上聽我解釋的。她把我拖到臉盆架前,用肥皂、清水還有一塊粗毛巾,把我的手和臉狠狠地擦洗了一番,幸好洗的時(shí)間不長(zhǎng)。接著又用一個(gè)硬毛發(fā)刷給我刷了刷頭發(fā),解下我的圍裙,然后就催我來到樓梯口,吩咐我馬上下樓去,有人在早餐室里等著我。</p><p class="ql-block">我本想問問誰在等我,也想問問里德太太是不是在那兒,可是貝茜已經(jīng)離去,把兒童室的門也給關(guān)上了。我只得慢吞吞地朝樓下走去。我差不多已有三個(gè)月沒給叫到里德太太跟前去過了。在兒童室里關(guān)了這么久,早餐室、餐廳和客廳都成了讓我望而生畏的地方,我簡(jiǎn)直都不敢進(jìn)去了。</p><p class="ql-block">這會(huì)兒,我站在空蕩蕩的門廳里,面前就是早餐室的門,可我停下了,嚇得直發(fā)抖。在那些日子里,不公正的懲罰引起的恐懼,把我變成了一個(gè)多么可憐的膽小鬼啊!我既不敢回兒童室,又怕進(jìn)客廳。我站在那兒,忐忑不安,猶豫不決,足足有十分鐘之久。直到早餐室里猛地響起響亮的鈴聲,我才下了決心。我不能不進(jìn)去了。</p><p class="ql-block">“會(huì)有誰找我呢?”我一邊暗自納悶,一邊用雙手去擰那很緊的門把,擰了幾次都沒能擰開?!俺死锏戮藡屚猓疫€會(huì)在屋子里見到誰呢?——一個(gè)男人還是一個(gè)女人?”門把轉(zhuǎn)動(dòng)了一下,門開了。我走進(jìn)門去,恭恭敬敬行了個(gè)屈膝禮,抬頭一看,只見——一根黑柱子!至少,猛一看,那個(gè)穿一身黑衣服,直挺挺地站在爐前地毯上的筆直細(xì)長(zhǎng)個(gè)子,確實(shí)給我這樣的感覺。而頂端那張冷酷的臉,就像是一個(gè)雕成的面具,被當(dāng)作柱頭安在那柱子上。</p><p class="ql-block">里德太太還是坐在壁爐旁她常坐的那個(gè)位子上。她招手要我走上前去,我照著做了。她用下面這句話把我介紹給那個(gè)石像似的陌生人。</p><p class="ql-block">“這就是我向你提出申請(qǐng)的那個(gè)小姑娘?!?lt;/p><p class="ql-block">他(因?yàn)檫@是個(gè)男人)朝我站著的地方慢慢轉(zhuǎn)過頭來,兩只愛好探究的灰眼睛在一對(duì)濃眉下閃著光芒,他打量了我一番后,用低沉的嗓音嚴(yán)肅地說道:</p><p class="ql-block">“她個(gè)子這么小,多大了?”</p><p class="ql-block">“十歲?!?lt;/p><p class="ql-block">“有這么大嗎?”他的答話中流露出懷疑,說著又繼續(xù)打量了我?guī)追昼?,然后問我說:</p><p class="ql-block">“你叫什么,小姑娘?”</p><p class="ql-block">“簡(jiǎn)·愛,先生。”</p><p class="ql-block">說著,我抬起頭來。在我看來,他是一位很高大的先生。不過,我當(dāng)時(shí)的個(gè)兒也實(shí)在太矮小。他的五官都很大,而且不僅五官,他整個(gè)身架都顯得嚴(yán)峻刻板。</p><p class="ql-block">“哦,簡(jiǎn)·愛,你是個(gè)好孩子嗎?”</p><p class="ql-block">沒法對(duì)這個(gè)問題作肯定的回答,我那個(gè)小天地里的人就有著截然相反的意見。我沒有作聲。里德太太代我作了回答,她意味深長(zhǎng)地?fù)u搖頭,接著馬上又補(bǔ)充了一句:“在這個(gè)問題上,也許還是少說為好,勃洛克赫斯特先生?!?lt;/p><p class="ql-block">“聽到這話真是太遺憾了!我得跟她談?wù)?。”說著他不再直挺挺地站著,而是彎下身子,在里德太太對(duì)面的一把扶手椅上坐了下來?!斑^來?!彼f。</p><p class="ql-block">我從地毯上走了過去,他讓我端端正正地站在他面前。這時(shí)候,我們倆的臉幾乎是正對(duì)著了。他有著一張?jiān)鯓拥哪槹?!他的鼻子多大!還有那張嘴!瞧他那齙牙多大啊!</p><p class="ql-block">“再?zèng)]有什么比看見一個(gè)淘氣的孩子更讓人難受了,”他開口說道,“尤其是淘氣的小姑娘。你知道壞人死后去哪兒?jiǎn)???lt;/p><p class="ql-block">“他們都下地獄?!蔽也患偎妓鞯刈髁苏y(tǒng)的回答。</p><p class="ql-block">“那地獄又是什么?你能告訴我嗎?”</p><p class="ql-block">“是個(gè)大火坑?!?lt;/p><p class="ql-block">“那你愿意掉進(jìn)那個(gè)火坑,永遠(yuǎn)被火燒嗎?”</p><p class="ql-block">“不愿意,先生?!?lt;/p><p class="ql-block">“為了不進(jìn)火坑,你該怎么做呢?”</p><p class="ql-block">我仔細(xì)想了一會(huì)兒,可是我說出的回答卻很不合適,“我得好好保持健康,不要死掉?!?lt;/p><p class="ql-block">“你怎么保持健康呢?每天都有比你小的孩子死去。就在一兩天前,我還埋過一個(gè)五歲的孩子——一個(gè)很好的小孩,這會(huì)兒他的靈魂已經(jīng)進(jìn)了天堂。你要是去世了,恐怕就不能這么說了?!?lt;/p><p class="ql-block">我的處境使我沒法消除他的懷疑,只好垂下眼睛,看著他那兩只踩在地毯上的大腳,嘆了口氣,真希望離他越遠(yuǎn)越好。</p><p class="ql-block">“我希望這聲嘆息是從你內(nèi)心發(fā)出的,但愿你已經(jīng)后悔,不該給你這位了不起的恩人招來這么多煩惱?!?lt;/p><p class="ql-block">…………</p> <p class="ql-block">說明:圖文音樂均來自網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有,旨在交流學(xué)習(xí)。</p>