<p class="ql-block"> 初讀奧匈帝國作家卡夫卡的《變形記》，還是在學(xué)校時，那時的理解是主人公對社會與現(xiàn)實的不滿，借荒涎的變形，以渲泄心中的不滿和憤懣。這幾天，再次拜讀《變形記》，心里卻有了別樣的感受。</p> <p class="ql-block"> 作品前文摘記了段卡夫卡的日記原句：晚上，十一點半。只要我還沒有擺脫辦公室，我就完全沒有精神，這一點我最清楚不過，那么是重要的一點就是盡可能高高地仰著頭，能撐多久算多久，別讓自己淹死。我想，這段日記不僅有助深入閱讀《變形記》，而且更能詮釋卡夫卡寫作的真實意圖：變的是形體，不變的是內(nèi)心。</p> <p class="ql-block"> 周遭的壓力和環(huán)境，唯有無奈接受變形現(xiàn)狀。主人公格里高爾一天清晨醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲蟲，幾條可憐的腿卻無比細(xì)瘦。而這樣的變形，是從一連串不安的夢中醒來的結(jié)果。這一連串不安的夢究竟是什么呢？后續(xù)的描寫中，我們逐步了解到，格里高爾有個累人的職業(yè)，生意上的煩心事遠(yuǎn)比在家管店要多得多，而且老板經(jīng)常會大發(fā)雷霆。</p> <p class="ql-block"> 父親對格里高爾又是極其嚴(yán)厲，生活總在父親的限定框架中進(jìn)行，這樣的場景在卡夫卡另一篇小說《判決》里得到了集中展現(xiàn)。聯(lián)系到作家卡夫卡的真實生活，我們可以確定，無論是家庭還是工作，都給了主人公格里高爾巨大的壓力，他不想要的甚至討厭的東西，然而卻無法舍棄?！安话驳膲簟遍L期困擾及揮之不去，終使格里高爾無奈的變成了一只巨大甲蟲，他唯有接受變形的現(xiàn)狀。</p> <p class="ql-block"> 變形的過程，亦是審視自身與現(xiàn)實的反射鏡。變形后，格里高爾以甲蟲的形象出現(xiàn)在親人、同事及租客的面前，這也是“異化”的他重新以新的視角回望自身和冷觀現(xiàn)實。同事與租客的態(tài)度是可以理解的。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)親人極力掩蓋格里高爾變形的真相，謊說他身體不舒服時，公司總監(jiān)要他必須上班，并告誡“您的職位在公司也并不是鐵飯碗”。萬分著急的格里高爾，想方設(shè)法出現(xiàn)時，總監(jiān)的所有動作，最后歸結(jié)為一個字，那就是“逃”。</p> <p class="ql-block"> 最為信賴的親人又是如何對待異形的格里高爾呢？父親待之如厭惡的動物，“他的父親從后面用力給他來了一下，這一下讓他終于解脫了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛了起來，血流如注地跌進(jìn)了房內(nèi)?！倍@只是描述父親態(tài)度的冰山一角而已。就連平時引為知己的妹妹，也是安排好格里高爾“專餐”后，迅速逃離他的房間，甚至例行的打掃最后也消失不見了。懷揣著兒子完整歸來夢想的母親，為生活所迫，不得不依從于父親與妹妹，終于認(rèn)定變形的兒子已不再是格里高爾了。</p> <p class="ql-block"> 曾經(jīng)家中的頂梁柱，在變形后目睹家里人不斷窘迫的生活，特別是自己疼愛的妹妹遭受租客的欺辱，壓抑不住內(nèi)心的沖動，以甲蟲形象費力沖出時，反而遭到家人的憤恨，妹妹的一句“他必須走，這是唯一的解決辦法”，讓格里高爾終于認(rèn)清了現(xiàn)實:他確實無法融入家庭和社會了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)他再次艱難地爬入自己的房間，門就被匆匆關(guān)上了，還插上了門閂，鎖了起來。對格里高爾的異化，親愛的家人尚且如此，其他諸如朋友同事之類的就可想而之了。而此時的格里高爾，在滿懷感動和愛，回想著他的家人中，從鼻孔里無力地呼出了最后一口氣息，他死了。</p><p class="ql-block"> 實際上，讀者能夠深切地感受到，卡夫卡在借格里高爾的死，無比辛酸地揭露自己一輩子都在這種家庭、生活、社會、工作的漩渦之中，無法自拔，無法解脫。</p> <p class="ql-block"> 無論如何變形，掙扎與不屈的內(nèi)心是不變的。小說中“父親”的形象給人留下了深刻印象。其實了解卡夫卡家庭背景的人，自然會將小說中的“父親”與現(xiàn)實中卡夫卡的父親聯(lián)系在一起。</p><p class="ql-block"> 1911年底，卡夫卡的父親以女婿名義開辦了一家工廠，卡夫卡在這家工廠里也有投資。最初，卡夫卡希望作為一個沉默的股東，每年獲得分紅，自己可以從枯燥乏味的工作中徹底逃離出來，專門從事自己所鐘情的文學(xué)創(chuàng)作。但事與愿違，在一段日記中，卡夫卡曾經(jīng)這樣寫到：吃午飯時父親指責(zé)我對工廠的事關(guān)心不夠。我告訴他，我參與了，因為我也期望獲益，但是，只要我在保險公司里還有工作，我就實在不能去那里工作。父親繼續(xù)斥責(zé)。我站在窗口，保持沉默。當(dāng)這種沖突與壓抑進(jìn)一步升級時，卡夫卡一度想以自殺結(jié)束自己的生命，而且不止一次。如果說《變形記》中的這種父子沖突還不夠突出，我們還可以從他的另一篇小說《判決》中找到更為可靠的證據(jù)。</p> <p class="ql-block"> 從《變形記》主人公格里高爾的內(nèi)心世界描寫來看，其實他對自己所謂的公司業(yè)務(wù)十分反感，之所以小心翼翼表面虔誠的去做，那是因為心中有執(zhí)念：為了家人與支撐家庭的生活。</p><p class="ql-block"> 即使在變形后，格里高爾依然以甲蟲的形象守護(hù)家人，盡管被家人、同事、朋友以及他人視作異類而遭到鄙視、唾棄，被追打、被隔離，最后孤獨地死去。所有這些，不都是作者卡夫卡所表達(dá)的內(nèi)心嗎？無論生活如何迫使他“變形”，他內(nèi)心堅守的文學(xué)創(chuàng)作始終如一。</p>