<p class="ql-block">在暴雨紅色預(yù)警生效中，中山堂弟亮亮的全時(shí)四驅(qū)斯巴魯森林人，如孤舟般在雨中艱難前行。車輪飛速旋轉(zhuǎn)，積水如瀑布般向道路兩邊撲打，在這片水的陷阱中艱難地尋找出路，向著前方全速前進(jìn)。</p> <p class="ql-block">圖：謝氏祠堂/清明，一個(gè)富有傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的節(jié)日。它不僅是二十四節(jié)氣之一，也是人們祭奠先人、緬懷逝者的日子。我的家鄉(xiāng)—南雄，傳統(tǒng)掃墓日為正清，即今年的清明節(jié)4日。在這一天，家鄉(xiāng)氏族叔伯兄弟會(huì)自發(fā)組織，籌備掃墓事宜。我是提早兩天啟程回去的，等待散居各地的親戚齊聚。</p> <p class="ql-block">圖：穿村而過(guò)的古驛道/在這期間，我抽空以鄉(xiāng)村為中軸，繞著家鄉(xiāng)周邊的山上轉(zhuǎn)悠。我熟悉山上樹(shù)林里的氣息，不同季節(jié)的變化，有著不同的風(fēng)景。幽暗的天空下，癡癡地看著冒著炊煙的小山村。這里是讓我魂?duì)繅?mèng)縈的地方，鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出一種迷人的氣質(zhì)。</p> <p class="ql-block">圖：遠(yuǎn)處的金子嶺/我曾經(jīng)讀書(shū)的“承平小學(xué)”的圍墻上，掛著一張像地籠一樣的漁網(wǎng)。網(wǎng)中牢牢地纏著一只斑鳩，我看到它的眼神充滿了恐懼和絕望，心中不禁涌起一股憐憫之情。我手腳并用翻過(guò)圍墻，伸手抓著斑鳩，小心翼翼地替它解困。斑鳩驚恐拼命掙扎，網(wǎng)絲越纏越緊。掃了一眼左右沒(méi)人，用腳踩著漁網(wǎng)的下擺，兩手十指呈鉤狀伸入網(wǎng)眼用力把漁網(wǎng)撕爛，網(wǎng)絲勒的手痛。把斑鳩解救出來(lái)，用無(wú)名指和尾指夾著鳥(niǎo)的兩只后腿，拇指和食指剪刀樣鉗住它的翅膀。用另外一只手慢慢地把纏在鳥(niǎo)身上的魚(yú)絲一根一根地抽出來(lái)。斑鳩用喙在啄我手指，我用食指彈了鳥(niǎo)頭一下，它變老實(shí)停止了掙扎。然后把鳥(niǎo)放在地上，認(rèn)真檢查沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他的傷痕。輕輕拍一拍鳥(niǎo)的后背，伸直的鳥(niǎo)腿慢慢回縮。忽然用力一蹬，向閃電一樣迎著戰(zhàn)鼓般的春雷飛向天空。那一刻，我深切地感受到了自由的魅力。仿佛也與它一同翱翔，追求著屬于自己的那片天空。</p> <p class="ql-block">圖：村中古井/南雄市是粵北最為奇特的城市。始于南宋的珠璣巷人南遷傳說(shuō)，已經(jīng)溶入當(dāng)?shù)啬贻p人的基因。混得好的就留在當(dāng)?shù)?，混不好就南下珠三角發(fā)展。這里沒(méi)有共享單車，吩咐亮亮開(kāi)車把我送到位于五里山的“南雄烈士陵園”，下車獨(dú)自一人從東門(mén)進(jìn)入。經(jīng)過(guò)重修，陵園已經(jīng)完全和記憶中的不一樣了。只有紀(jì)念碑頂右手握著步槍，高舉左手身子前傾沖鋒的解放軍塑像沒(méi)有改變，包括塑像頭上的避雷針還保持原樣。陵區(qū)范圍縮小了，重修后的陵園整潔干凈，用料考究，增加了涼亭和幾組大理石雕塑。紀(jì)念碑前擺放幾個(gè)巨大的花圈，每個(gè)烈士墓碑前方臥放一枝黃色的菊花。我拾級(jí)而上，在烈士墓二區(qū)找到父親生前部隊(duì)，北江二支隊(duì)犧牲的戰(zhàn)友墓。站在墓前肅穆駐足，盡管陵園空曠，依舊覺(jué)得壓抑而幽閉。眼前浮現(xiàn)一幅戰(zhàn)爭(zhēng)年代的長(zhǎng)卷，每一位烈士都是那畫(huà)卷上閃耀的星辰，讓后人重新審視生命的意義和價(jià)值。風(fēng)吹花瓣群鳥(niǎo)驚飛，我的心也會(huì)跟著動(dòng)一下。此時(shí)此刻我仿佛和父親通了靈，回到小時(shí)候坐在二八大杠自行車的前橫杠，幫他搖著鈴鐺。聽(tīng)他講腳部負(fù)傷，因缺乏醫(yī)藥傷口長(zhǎng)蛆的故事……。</p> <p class="ql-block">圖：河上小橋/故鄉(xiāng)掃墓有約定成俗的規(guī)矩和習(xí)俗，逝去的先人大都葬在家鄉(xiāng)。為了在一天之內(nèi)完成祭祀，親戚們只能兵分兩路。一路坐車往遠(yuǎn)處的祖先墓地，另一路人馬徒步村子周邊進(jìn)行掃墓祭祀。我參加徒步方隊(duì)，烏云密布隨時(shí)都可能垂落到地面似的。雷聲不斷，地上泥濘濕滑，沼澤遍布。走了幾公里，最懊悔的是，我最早關(guān)注天氣預(yù)報(bào)，怎么居然忘了帶水鞋回鄉(xiāng)？我當(dāng)時(shí)的臉色，綠得像初春的禾苗。</p> <p class="ql-block">第一站到我爺爺墓地祭祀，清除雜草荊棘，敬獻(xiàn)三牲酒禮、香燭，焚香祭拜，默默訴說(shuō)著對(duì)先人的懷念和感激。據(jù)說(shuō)祭祖特別靈驗(yàn)，也會(huì)許愿祈求平安。對(duì)爺爺?shù)挠∠蠛苣：?，在大家就著豆腐乳吃飯的年代，爺爺遞給我的白米飯里總會(huì)埋著一個(gè)煎蛋。爺爺奶奶輩的墓地一般為群葬，唯獨(dú)我五婆婆獨(dú)自葬在遠(yuǎn)離村子的一個(gè)山塘邊，背山面水。細(xì)聲詢問(wèn)知情親戚答：“墓地是五婆婆生前自己選擇的”。小時(shí)候她是村里唯一用白話和我說(shuō)話，在普通話還尚未普及的年代這很另類。她慈祥衣著整潔為人干練、言行舉止得體。后來(lái)才了解五婆婆當(dāng)年從南海市走日本逃到南雄，后下嫁給我五公公。這種經(jīng)歷與我母親際遇差不多。</p> <p class="ql-block">寂靜的山崗站在祖先墓前，時(shí)間久遠(yuǎn)，他們那個(gè)時(shí)代激越的鼓聲連余韻都消失無(wú)影。這是樸素的人生哲學(xué)，也是自然界諸多事物的規(guī)律。隊(duì)伍里青壯年一般是負(fù)責(zé)尋路、清除荊棘雜草、墳塋培土。蹚著荒草，穿過(guò)灌木。齊腰高的雜草和灌木遮擋了地面，我們猶如泅水者，走在隊(duì)前的人甚至揮動(dòng)鋤頭做出劃槳的姿勢(shì)，撥開(kāi)灌木。有一些墓地已經(jīng)被荊棘灌木覆蓋變得稠密，無(wú)法進(jìn)入。在熟悉墳塋朝向的親戚指引下，茫然困惑只能面對(duì)墳頭方向燒香祭拜。偶爾，從樹(shù)梢葉間傾瀉下來(lái)的雨水，像普薩灑的靜水落在我臉上。令肌膚感到有一種透心的清涼，潔凈著我身體里的污穢。</p> <p class="ql-block">遠(yuǎn)眺午田村/為了避免我父親的墳?zāi)挂沧兂呻s草叢生，子孫后代找尋和清理困難。按家人討論商議后的決定，3月 15日把父親的骨灰甕從康溪山上遷至公墓與母親合葬。實(shí)現(xiàn)了生同衾、死同穴。遷葬儀式遵循民俗、忌諱。全程按照地理先生的指引。上山遷墳、殯儀館領(lǐng)取母親的骨灰甕，每一步驟環(huán)環(huán)相扣。外甥請(qǐng)了當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)村民全程陪同服務(wù)，他們熟門(mén)熟路，開(kāi)工起墳，經(jīng)過(guò)一輪挖掘起出沉甸甸的，泥土顏色呈顆粒狀的骨殖。重新包裹紅布更換新甕。我拿出相應(yīng)的證件，從殯儀館寄存樓提取母親骨灰。按照地理先生的要求，吉時(shí)時(shí)間掐的以分鐘為單位，這是自古以來(lái)傳下來(lái)的規(guī)矩，照做即可。想來(lái)葬禮只是讓活著的人心里平安，嚴(yán)格按照約定俗成的來(lái)，這讓大家心安。前往公墓落葬，幸好，請(qǐng)了工人。我沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)，大概也沒(méi)有像他們一樣熟悉古老的程序。而且，心里可能也會(huì)擔(dān)心，怕不懂規(guī)矩和無(wú)知讓另一種形態(tài)的父母不適。典禮儀式大功告成，一切辦理妥當(dāng)，像壓著一塊巨石的心也終于得到釋放。</p> <p class="ql-block">高層已默許，今年掃墓放鞭炮沒(méi)人干預(yù)，過(guò)程中我負(fù)責(zé)點(diǎn)鞭炮的輕松活。一次次點(diǎn)火，我和親戚們?cè)谀闲鄣奶炜绽锓胖?2.5元一包的鞭炮。二氧化硫濃度在上升，白色的煙霧繚繞在曠野的墳場(chǎng)。紛紛飄落的鞭炮紅紙落在頭上，就像祖先對(duì)我的摸頭禮。隨手折了根草梗，放到嘴里咀嚼著，那鮮嫩的汁液才是清明特有的味道。這更是一個(gè)思考人生的節(jié)點(diǎn)，面對(duì)民間的忌諱和逝者的尊嚴(yán)，那些見(jiàn)到墓地就嫌晦氣繞道走的人，真的會(huì)敬重祖先？</p> <p class="ql-block">在祭奠先人的過(guò)程中，遇見(jiàn)一群同是掃墓的鄉(xiāng)民。其中一人和我年齡相仿，長(zhǎng)的高大魁梧，怔怔看著我問(wèn)：“您是小龍吧？”我答“是”。他接著說(shuō)：“您不認(rèn)識(shí)我了？小時(shí)候我們還打過(guò)架”。我轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)身邊的堂弟文明：“你真的不認(rèn)識(shí)他了？他是你發(fā)小，名叫漢源”。哦！我想起來(lái)了，原來(lái)小時(shí)候我是這么的臭名昭著。</p> <p class="ql-block">大地回春，萬(wàn)物復(fù)蘇。大自然用它的神奇力量，驅(qū)散了冬天的寒冷，帶來(lái)了生機(jī)與希望，這是人與自然的和諧共生。每年的祭祖活動(dòng)也是我和親戚們的一次大聚會(huì)，俗話說(shuō)的好：“太公分豬肉”“有乜事留番拜山講”—這是廣東地區(qū)掃墓的兩句俗語(yǔ)，意思是有什么事情等到清明節(jié)祭祖的時(shí)候再說(shuō)。也是聯(lián)系感情，暢談生活的機(jī)會(huì)，親戚從五湖四?；氐郊亦l(xiāng)相逢尤顯難得。</p> <p class="ql-block">在鄉(xiāng)耕田種地的同宗兄弟已沒(méi)有幾個(gè)，大多數(shù)在外地務(wù)工。他們都是各行各業(yè)的能人，動(dòng)手能力超強(qiáng)，如果政策允許，連導(dǎo)彈都能造的出來(lái)。請(qǐng)假、調(diào)休，長(zhǎng)途駕駛、最后回到家鄉(xiāng)里卸下盔甲滿臉疲憊。在掌聲和鮮花獻(xiàn)給滿堂貴胄的時(shí)候，希望同情和關(guān)懷也能體面地給到每一個(gè)離鄉(xiāng)背景的普通務(wù)工人員。留在鄉(xiāng)村生活的親戚有一種老派思想，面對(duì)一群外地回鄉(xiāng)將來(lái)叱咤風(fēng)云的職場(chǎng)大師們，面對(duì)面提出的高對(duì)比度問(wèn)題。有人探求哲思，有人率性而為，似乎已經(jīng)形成某種特別的聚會(huì)景觀，感覺(jué)就像六大派齊聚光明頂。他們是我最尊重的那一類人:善良、正直、堅(jiān)韌，從未放棄過(guò)悲憫和良心。因?yàn)橛兴麄?，此生有光，吾道不孤。歲月最大的溫柔就是親人在側(cè)，豐衣足食。</p> <p class="ql-block">于是，我和亮亮，在這個(gè)廣東南部城市的人都認(rèn)為自己的祖先出至于此的南雄，待了三天二夜。趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，我完成了一個(gè)多年的心愿，去探望故友阿洋的孩子?？吹剿暮⒆幼聣殉砷L(zhǎng)，甚是欣慰。傍晚離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，在家鄉(xiāng)的文明和侄子潤(rùn)生拉著我的手反復(fù)叮嚀：“少抽點(diǎn)煙，少喝點(diǎn)酒，注意身體、照顧好自己”。忽然鼻酸我別過(guò)臉去，看著亮亮在車門(mén)旁跺腳，其實(shí)他并不是在催促我。他只是把鞋底這里特有的紅色泥巴剁掉，免得弄臟他的森林人。</p> <p class="ql-block">圖：湖口鎮(zhèn)/深夜，我們?cè)诒┯耆缱⒅谢氐街猩綋Q車。街邊小吃店已打烊，我從行李里翻出油炸肉丸子，這是親戚以命令的口吻必須要帶上的特產(chǎn)。隨手打開(kāi)微波爐叮了兩分鐘，拿出咬一囗有點(diǎn)燙嘴，吐出待放涼一些……。那晚睡眠很好，不是僅僅累了，是我的精神得到了撫慰，而不是處于之前的那種焦灼和恐懼之中。</p><p class="ql-block"> 謝軍</p><p class="ql-block"> 2024.4.12</p>