<p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px; color: rgb(22, 126, 251);"> 看書·寫作·改變命運</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> ——把心交給讀者</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">文/叢雅芝</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 寫下標(biāo)題，所以未敢用“讀書”二字，是知道讀書和看書的迥異。曾國藩說過：讀書和看書不同，“看者攻城拓地，讀者如守土防隘 ，二者截然兩事”。故用看書兩字。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 大凡文學(xué)愛好者，都看過好多書，我也不例外。我們那個年代，“小人書”是啟蒙讀物，我因沾了哥姐們的光，小時候家里有好多小人書，連同學(xué)鄰居們都到我家來看。待長大后同學(xué)告訴我：我去你家，真不是沖你，是沖你家小人書去的?？梢娢壹倚∪藭唷Ｔ僖院?，漸漸開始看大書。除了自家有的《衛(wèi)士凱歌》《海島女民兵》《閃閃的紅星》等書外，借來的如《苦菜花》《迎春花》《乘風(fēng)破浪》《烈火金剛》《戰(zhàn)斗的青春》《林海雪原》《紅巖》等看了個遍，有些書還是禁書，也偷偷地看，像書蟲一樣如饑似渴鉆進書里。因常在被窩里躺著打手電筒看書，生生把眼睛看成了近視；也看得有些“走火入魔”。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 一次，我家來了個親屬應(yīng)該和我是平輩，年齡和我媽差不多，來時爸媽不在家。她待一會兒有點待不住了，說：小妹妹，咱倆出去耍一會兒呀？我一聽，挺大個人，還要和我出去耍，這準(zhǔn)不是什么好人，沒有答應(yīng)。待到媽下班時我飛快跑出去，臉色凝重地說：媽，咱家來了個特務(wù)，是重慶的！其實，那是爸媽的侄媳婦，四川那邊管玩叫作耍，而我當(dāng)時警惕性還挺高，把她當(dāng)特務(wù)了，讓人忍俊不禁。這都是看《衛(wèi)士凱歌》《紅巖》等書看得草木皆兵。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 工作后看書興致更濃，也正是求知若渴的年齡。到其它科室看誰有好書借來趁閑暇之余即看，看得書多了，悲憫情懷亦多了起來。一次，伏案看書的我被書中情節(jié)所觸動，趴在桌上哭得稀里嘩啦，同事看我胳膊下壓一本書哭得不知所以，她一把將書奪過，翻看內(nèi)容時不以為然地說：這也沒啥呀，怎么讓叢姐哭成這樣？</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 那時我常被人稱“文藝青年”，也許因為愛看書，也許因為有點書生氣。總之還不大成熟，靠“書”來滋養(yǎng)。單位里的圖書館我成了常客，中外各種書籍都喜歡看，《一千零一夜》《福爾摩斯》《白宮歲月》《陸軍中野學(xué)?！贰渡勘葋啞返?，連弗洛伊德的精神分析都通讀一遍。再后，每年還自費訂了《名人傳記》《當(dāng)代》《中國語文》書刊及《中國剪報》等。直到現(xiàn)在我還留存著剪輯好的8開、16開分門別類的剪報5.6大本子，多少年一直沒舍得扔。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 印象最為深刻的是九十年代中期，家庭變故孩子不在身邊讓我痛不欲生?？梢哉f是書挽救了我，陪我度過了那段難捱的痛苦時光。那時，我在撫順市圖書館辦了借書證，又和那里的圖書管理員成了朋友，別人借一兩本，我每次能借到五本之多，她對我很關(guān)照。遺憾的是這么多年我一直沒能找到這位曹姓朋友，無法對她表示我的感激之情。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 我每次把書拿到家，都如饑似渴地鉆進書里成為一種癡狂。特別是到晚上，大多時間用在看書上且用“看書”催眠，這種催眠法用了很多年。可那時常為點燈熬油看書到深夜挨媽說：差不多行了吧，該閉燈了。又說：好容易盼你把這一摞書看完了，這又拿回來一摞……雖如此說，我想媽是理解我的。因為那段日子，是我人生中最痛苦的時光。所以我拼命看書，是書陪我走出苦難，也是我人生中看書最多的時光。當(dāng)時，得知臺灣三毛自殺，我就把三毛的書看了個遍。如此等等看了好多書。當(dāng)時覺得，人無論心情怎樣，可當(dāng)你捧起一本好書，有人同你對話，把你要說的都躍然紙上。那種理解、那種包容，那種能讓你心情舒暢的感覺讓你無法離開它。你可以什么都想，也可以什么都不想，全身心在書里，跟著書中人物同甘共苦，跟著它哭與笑……</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 也許只有那時，我覺得書才是我人生路上的指路明燈，它一直照亮著我，給我信心，讓我感覺我是幸福，有價值的，并所有的煩惱和憂愁隨之釋然。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 萬般皆下品，惟有讀書高。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 寫作的啟蒙應(yīng)該緣于家書——寫信。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 大姐是第一批上山下鄉(xiāng)的青年，她大我15歲。她下鄉(xiāng)到鐵嶺孤家子生產(chǎn)隊，那里的生活很艱苦還點著煤油燈，因想家她時常給家里寫信。二姐留城因教書挺忙，哥玩心很大，爸媽又慣著他。寫信活兒自然落到我頭上。我那時還上小學(xué)，念兩天書不知天高地厚，給大姐回信不少次都在信后面附上她寫的錯別字給大姐糾正，還不忘叮囑大姐在鐵嶺大街上多撿點糖紙給我捎回家……</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 此后，還有親姨、姑舅舅、叔伯哥什么的所有親屬往來書信都由我回，家人們給了我寫字的機會，還好寫的信一次也沒走板都在譜上，得到了親屬們的表揚，家書也激發(fā)和鍛煉了我寫作的欲望。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 參加工作后，80年代中期我參加了自考大專的學(xué)習(xí)，三年內(nèi)畢業(yè)；89年參加了遼寧省文秘專業(yè)函授班學(xué)習(xí)半年結(jié)業(yè)；90年代初期自費到撫順站前夜校學(xué)習(xí)英語日語一年半；這學(xué)習(xí)的過程都為未來創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)，加之本人青年時期做打字員工作，一直和文字打交道，對文字有著特殊的情結(jié)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 年輕時很喜歡《遼寧青年》這本雜志，那里有許多勵志故事。那時我就想，如果有一天我寫的文章能登報，第一個要寫的人必須是我的母親。因我從小聽著她的“講古”長大，她教給我很多知識和做人道理，她善良大度大家閨秀范兒總為他人著想，直到去世她都是個明白人。可遺憾的是剛強正直的媽媽這輩子就從沒享過福，在我想寫作時曾對她說過：媽，等有一天我一定會把你寫出來……媽笑著說那好??！就在2000年10月里的一天，媽與世長辭。也許是在她臥病床前我的精心侍奉，頭三天，她看著我認(rèn)真地對我說了句：“養(yǎng)育之恩你報答完了?！币嘞蛭医淮艘患?，讓我?guī)退€清她未來得及還的兩份人情欠禮。我知道她的意思，因她曾和我說過：人不能欠人家的，不能占人便宜。欠人家的，這輩子不還，下輩子托生驢變成馬也得還。我照辦了，幫媽媽加倍做了償還。也因了那句話，在她去世三周年之際，我寫的《生命中無法報答的恩情》處女作發(fā)表在了《撫順晚報》上，那一天——2003年10月13日，正是母親去世三周年。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> “您召喚我成為女兒，我追隨你成為母親?！?lt;/span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> “您將十次活在這個世上，通過子女，不斷地重復(fù)你自己。在臨終時刻，歡慶你，戰(zhàn)勝了死亡?！薄勘葋?。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 那一天，我到了母親住過的平房，在她住過的土炕上也就是她去世的地方獨自住了一晚。在那里，放著媽媽愛聽的“十跪母重恩”，想著“燭光里的媽媽”，在那里，我淚如雨下……</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 2011年，我投稿給省一級刊物《海燕》雜志，2012年《海燕》雜志第一期刊登了我的長篇散文《母恩難忘》，還得了優(yōu)秀獎。文友方正在看到我的文章后還寫了一段話至今記得：</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 娘沒了，還有那片山丘；娘沒了，你還在傳承基因。每天好好照一照鏡子，不僅是看自己，也能看到一些娘的影子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 于52歲那一年，我開始背唐詩。一來喜歡，二來也想看自己是否記憶力如初腦子壞沒壞。短短幾個月，我背會了上百首唐詩，最長的《長恨歌》《琵琶行》《春江花月夜》等背得滾瓜爛熟。那段時間我神經(jīng)質(zhì)般走到哪背到哪，經(jīng)常坐通勤車提前下或坐過站，滿腦子里還真都是詩書。不過背誦下來后得?！皽毓识隆泵獾猛洠仨殘猿窒聛?。其實寫作也如此，經(jīng)常動腦還不會“老年癡呆”，對社會對家庭都有好處。即便老了，也會讓阿爾茲海默癥遠離我們，定能活出質(zhì)量。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 2010年我單位創(chuàng)辦了《遼寧監(jiān)獄報》，可以說我對文字的喜好亦有了“用武之地”。一篇又一篇的公文式及文學(xué)作品發(fā)表，得到了領(lǐng)導(dǎo)和同事的認(rèn)可。記得有這樣一件事想來有趣——</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 單位的機關(guān)辦公樓系老房子，故房檐下經(jīng)常有鳥兒出動。一段時間，看不到其它鳥兒，總見幾只身形挺大的貓頭鷹來回出沒。來時先瘆人地叫幾聲，似乎先告訴你“我來了”，打個招呼，然后雙目猙獰地看向三樓幾個科室里面的我們。幾天下來，大家在“對號入座”這是不是沖我來的呢？因貓頭鷹不被民間認(rèn)可不是喜鳥，它的光顧有不祥之兆。因此來時還沒等落到房檐臺階時就遭到大家反對，皺眉頭敲窗戶大聲呵斥轟攆它們，可這幫貓頭鷹仍每天照來不誤……</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 看到此我即有了創(chuàng)作想法：寫貓頭鷹贊！</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 你沒有鸚鵡的嘴巧/你沒有孔雀的羽俏/更沒有喜鵲歡快的叫聲/也沒有燕子可人的筑巢/可你有，炯炯發(fā)光的金剛怒目/鋼齒利爪/夜幕下的陰謀被你生吞活剝/默默無聞/從不把功勞鼓噪……</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 人，都有些定向思維。其實，慣常的看法未必正確。貓頭鷹不鳴則已，一鳴驚人。它們一年到頭辛辛苦苦捕捉田鼠，為農(nóng)業(yè)豐收立下了汗馬功勞。但由于相貌丑陋，嗓門嘶啞，叫聲不美（其實聽?wèi)T了也蠻好聽的），竟被視為不祥之物，處處不受歡迎。貓頭鷹們雖然很傷心，但還是毫無怨言盡心盡職地堅守著自己的崗位，繼續(xù)為人類捕鼠除害。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 貓頭鷹具有廣闊的胸懷，它們唱出的是歡樂的歌聲。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 這里，可以擬定人民衛(wèi)士，也可以擬定其它。很奇怪，此文發(fā)表后，再沒見那貓頭鷹來過，應(yīng)該是巧合。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 坦白說，我沒有太多的作品，也沒出過書。如果把自2003年以后發(fā)表在各種報刊、雜志上及單位的《遼寧監(jiān)獄報》《遼寧監(jiān)獄經(jīng)濟》等雜志上發(fā)表的詩歌、雜文、紀(jì)實、小說、散文等集聚在一起亦能夠得上挺厚的一本書，但未敢成想。寫作中，我只是把我的所知、所感、所想盡我所能隨時用文字表述出來，做點有意義的事兒，用心若鏡而已。況人外有人，天外有天，在文學(xué)路上我還只是個學(xué)生，一個文學(xué)愛好者而已。尤其在作協(xié)這個大家庭里，三人行必有我?guī)?；學(xué)，不可以已。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 這里，可說“知識改變命運”，也可說“寫作改變命運”。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 就撫順作協(xié)中，有多少人因愛好文學(xué)而走上了“康莊大道”？又有多少人因文學(xué)寫作而命運改寫？農(nóng)民弟兄因文字功底深寫作上乘而從農(nóng)村來到城里；下鄉(xiāng)青年因文學(xué)被選拔到文化館工作；扳道岔的鐵路工人因字寫得漂亮愛好寫作被吸納為干部走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，等等數(shù)不勝數(shù)。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 我曾寫過一篇題為“劃票”的小小說發(fā)表在作協(xié)電子版內(nèi)刊上，里面用的是真實的故事（我不大會杜撰）。原因是2008年我單位非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)評定需劃票，大多人現(xiàn)用現(xiàn)交拉選票，這方面我是弱項正一籌莫展之時，想起一名領(lǐng)導(dǎo)的1票相當(dāng)于普通干警的10票（當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)7人），而我絕不會因為選票找領(lǐng)導(dǎo)去拉票。故我用寫作技能給兩位主要領(lǐng)導(dǎo)（黨政各一把手）寫了“關(guān)于對此次非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)評定的幾點建議”，親自交給他們請閱示。其實人家大綱早擬定好哪用我什么建議？我也只剩這點能耐了“曲線救國”一博。起碼，他們看到了我的建議文章我的字，也許就能記住我劃我一票。果真，公布結(jié)果時我倒數(shù)第二終于上了榜，正科的評定終沒落下。不然，直到退休，也許你總會和同齡人落一截。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 因我常在《遼寧監(jiān)獄報》上發(fā)表文章被單位領(lǐng)導(dǎo)知曉，退休第二年被單位返聘寫?yīng)z志。在我們單位史上女干警被返聘還真屬首次，說來還是源于寫作。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 千里之行，始于足下。作為一名文學(xué)愛好者雖已過花甲，但只要心年輕，人就不會老?？磿?、寫作仍有前進之動力。新的一年該有新的規(guī)劃：每天看書該一兩小時，寫作繼續(xù)推進繼續(xù)讓它生根發(fā)芽。這個職業(yè)不用退休是能做一輩子了。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">作者簡介</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 叢雅芝，五十年代末生人，祖籍山東文登。警察崗位上退休。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px; color: rgb(22, 126, 251);"> 從2003年起開始發(fā)表作品，在各種報刊雜志上發(fā)表多篇文章。遼寧省作協(xié)會員、省散文協(xié)會會員、省傳記文學(xué)學(xué)會會員、撫順市作家協(xié)會會員。</b></p>