<p class="ql-block ql-indent-1">下午，我一個(gè)人去醫(yī)院辦好了手續(xù)。為了查找反復(fù)低鉀的病因，我住進(jìn)了腎內(nèi)科病房。</p><p class="ql-block ql-indent-1">都到了花甲之年，生病住院實(shí)屬平常之事。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">這是整個(gè)病區(qū)最大的一間病房，有七個(gè)床位和一個(gè)靠窗的加床，且男女混住，醫(yī)院為了合理利用資源一般都是這樣安排的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">我就住靠窗的加床，床后背是一整排柜子，分隔成八小間；腳邊的床沿緊貼著廁所門。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我放下自己的隨身物品，先給自己倒一杯水，坐下來休息片刻。</p><p class="ql-block ql-indent-1">護(hù)士進(jìn)來跟我交代了相關(guān)檢查要求：“阿姨，你會被抽很多血的，每四個(gè)小時(shí)就要抽一次”這次住院就是來做檢查，確切地說就是要等查明了原因才能精準(zhǔn)治療，我更關(guān)心的是后續(xù)如何治療，管床醫(yī)生是個(gè)年輕女孩，她說等確診以后就要去其他科治療，到時(shí)候醫(yī)生會給你聯(lián)系好的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">七十二家房客般的病房熱鬧無比，我坐在床上背靠著窗臺看向門邊，左邊四個(gè)床，右邊三個(gè)床。我喝著水，靜靜地觀察著大空間的人來人往。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有幾位熱心的陪客過來跟我打招呼（我分不清誰是誰的家屬，先點(diǎn)頭回應(yīng)著），因?yàn)槲覜]有陪客，行動自如，很自然融入了陪客的行列。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">四個(gè)小時(shí)抽一次血，要持續(xù)觀察激素變化，抽完第一次血，我就躺下休息了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">晚上休息的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)加床是沒有圍欄窗簾的，我只能合衣而睡，房間里十幾個(gè)人就一個(gè)廁所，每一次的開門都會撞到我的后床沿，顫得床一陣抖動，既來之則安之，今晚我只能閉眼迷糊了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">早起拉開窗簾，看見了窗外的綠樹掩映心情頓時(shí)大好。早餐后我平靜地躺在床上閉目養(yǎng)神，身體完全放松，絲毫沒有住醫(yī)院的感覺。腦子里像播放影像一樣浮現(xiàn)出三十年前的那次住院經(jīng)歷，那段記憶一直在我心底儲存著。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">那年我剛好三十歲，也是八月份，宮外孕引起了輸卵管破裂大出血，當(dāng)年的檢查手段尚落后，折騰到晚上才如臨大敵般送入手術(shù)室，經(jīng)歷了各種驚險(xiǎn)，也算我命大，去鬼門關(guān)走了一遭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">送回病房已經(jīng)后半夜了，我蓋著毛毯還不停地喊冷，要熱水袋，護(hù)工說不能給你用，你沒有知覺會燙傷的。哆嗦中老公一直用身體暖著我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第三天早上才緩和過來，我環(huán)顧了整個(gè)病房，開始認(rèn)識兩位病友：中間床是活潑大方的五兒，靠門床是文靜穩(wěn)重的瓶兒姐，我們?nèi)齻€(gè)人在這個(gè)小環(huán)境中足不出戶地一起度過了十幾天快樂時(shí)光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她們兩位都是住院保胎的，已經(jīng)住了很久，跟這里的護(hù)士，護(hù)工都熟悉得打成一片了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那個(gè)年代醫(yī)院護(hù)工是為大家服務(wù)的，不用病人額外出錢。第三天我還喝流質(zhì)，一位高瘦的大伯推著木桶送來紅棗湯，送完并不急著走，站著跟我們聊了一會，問我說底下有紅棗要不要，我客氣地?fù)u頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">早上大媽推車進(jìn)來發(fā)干凈的病號服，五兒熟練地挑出三件草莓圖案的八成新短袖病號服，然后我們?nèi)齻€(gè)人都美美地?fù)Q了衣服，住院期間我們一直享受這個(gè)特權(quán)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">五兒是慈溪人，她老公開長途車跑運(yùn)輸，隔一天到杭州會給五兒帶來許多好吃的。瓶兒是計(jì)量學(xué)院老師，在這里大姐大的存在。</p><p class="ql-block ql-indent-1">晚飯后我們圍著臉盆一起吃葡萄，嘻嘻哈哈地聊天，仿佛我們是一起來這里度假的，時(shí)不時(shí)發(fā)出銀鈴般的笑聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">白天我們各自躺在床上聊家庭，聊美食，聊美好的未來生活。每天都聊得不亦樂乎。</p><p class="ql-block ql-indent-1">護(hù)工胖大媽是蕭山人，瘦大媽是杭州郊區(qū)人，空閑下來到我們房間吃東西成了她們的日常。</p><p class="ql-block ql-indent-1">試管嬰兒我第一次聽說，瓶兒說著拉起衣服給我們看她肚子上取卵留下的疤。為了保證著床安穩(wěn)，瓶兒幾乎整天都是平躺在床上，除了吃東西。五兒已經(jīng)有點(diǎn)顯懷了，但是病房里走幾步路還是小心翼翼的，每天要抽血要打黃體酮。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">瓶兒說話細(xì)聲軟語的特別有親和力，護(hù)工大媽格外盡心的照顧著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我頭癢了”，瓶兒這天早上跟胖大媽說了一句，下午大媽拿來了兩個(gè)臉盆用側(cè)臥的骨牌凳擱著，瓶兒就平躺在床尾開始洗頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她一邊洗頭一邊跟大媽聊著，我跟五兒也時(shí)不時(shí)插上幾句，聊到開心處大家笑成一片。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大媽是蕭山人，老頭子不在了，家里有個(gè)兒子已經(jīng)大了。她說閑來無事出來找點(diǎn)活干充實(shí)。瓶兒問她是不是想過再找個(gè)老頭子，她靦腆地笑了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">送餐大伯咪著一對小眼睛，身材挺拔精干，還是個(gè)單身王老五。聽說我們給他做媒也是一臉笑容。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們籌劃著給大伯大媽做個(gè)媒，這天下午大伯過來的時(shí)候我們還是驚到了：大伯梳理過換上了襯衣，扣上風(fēng)記扣顯得精神十足，跟平時(shí)工作的模樣判若兩人。大約等了一刻鐘，胖大媽才扭捏著進(jìn)來。在一抬頭的瞬間兩人的眼睛都瞪圓了，“是你？”“知道是你我不會來的”，用蕭山話嘰咕了幾句后大媽逃也似地出去了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大伯說話還是有點(diǎn)激動：這個(gè)人啊，我們從前蕭棉廠的同事，口碑很差的，罵人是一等一的能?！芭叮€真是不好意思。”我們?nèi)齻€(gè)人一起跟大伯陪不是。</p><p class="ql-block ql-indent-1">護(hù)士進(jìn)來打針，見我捧著肚子（因?yàn)榇笮縿恿司o繃的線），緊張地走過來問我，我們把剛才的精彩故事講給她聽，她也笑到捧腹。護(hù)士讓我做深呼吸，讓自己平靜下來。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">一周到了，刀口拆了線，護(hù)士開玩笑說：不能大笑啦，小心刀口蹦裂。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 五兒的老公又拿來了一大筐葡萄，我們吃著葡萄聽五兒津津有味地講她們家鄉(xiāng)的美味，小烤兒撈上來不用洗，直接油炸，打麻將的時(shí)候當(dāng)零食吃（我后來才弄明白，腌制曬干就是龍頭烤兒鯗）還有漁網(wǎng)上沾著的小蝦，那叫一個(gè)鮮美?。ㄎ蚁肫饋硇r(shí)候吃過的飯蝦兒炒蘿卜，能吃兩碗飯）。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">病房里我成了唯一走動自由的人，觀察了兩天后按時(shí)間算算明天可以出院了。下午例行量體溫，一會兒護(hù)士進(jìn)來檢查我的刀口：“你有點(diǎn)發(fā)燒了，再觀察觀察不急著出院”。 <span style="font-size: 18px;">我自己也看到了最上面的兩針紅紅的有點(diǎn)露肉，但是不痛啊。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 18px;">等護(hù)士出了門，五兒得意地笑了：“我成功啦，明天晚上老公拿烤兒魚過來，讓你們吃個(gè)夠?！痹瓉砦鍍簽榱肆糇∥遥盐业捏w溫計(jì)在她的水杯里晃了一下。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天晚上我們吃到了前所未有的美味，手抓著吃的感覺別提多美妙了，滿足了味蕾更滿足了心情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兩天后依依不舍地出院了，這份姐妹情深是永遠(yuǎn)刻在心底了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">幾個(gè)月后五兒給我來了信，報(bào)喜生了一對雙胞胎兒子。此后我們保持了很長一段時(shí)間的書信往來。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)光匆匆啊，逃過了大難又過了三十年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">下午有人出院了，我的床移到了正位上，晚上終于有自我空間了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">加床又住進(jìn)來一個(gè)小伙子，醫(yī)生談話的時(shí)候我耳朵聽到，他還是個(gè)學(xué)生才19歲，他也是一個(gè)人進(jìn)來的，然后就靠窗躺下了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">早上管床醫(yī)生進(jìn)來跟我說，你的原醛癥已經(jīng)確診了，今天做完檢查就先出院，同時(shí)出院的有三個(gè)病友。蕭山大哥一邊幫老婆整理東西，一邊跟大家聊天，我說我小時(shí)候鄰居的親戚是蕭山人，每次蕭山來人都會說：“蕭山逗種雞，今朝麻來明朝西（死）”?！肮笔捝酱蟾缧χf：不是這樣的“蕭山逗種雞，今朝麻來明朝啼”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">吃過午飯兩位出院的病友都走了，我還在掛水，窗邊的小伙子問我：：“阿姨你也要走？你的病能治好嗎？”我說能啊，他傷感地說醫(yī)生明確說他的病沒法治好。原來他的父母對他的學(xué)習(xí)要求特別高，他也聽話，為了始終保持領(lǐng)先的成績，他每天都學(xué)習(xí)到后半夜，長期的透支終于在高二升高三的那年病了，已經(jīng)休學(xué)二年了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我看著眼前比我兒子小得多的小伙子，花樣的年華，沒了好的身體一切不是都成泡影了嗎？哎，他的父母不知道后悔沒有，以后漫長的人生都要伴隨疾病而過。</p><p class="ql-block ql-indent-1">點(diǎn)滴掛完我就收拾東西，“孩子，要有信心，醫(yī)學(xué)在發(fā)展，相信會好起來的?！彼屑さ攸c(diǎn)點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block"><br></p>