<p class="ql-block"> 事隔半年多,終于拾筆將這段不堪回首的故事寫出來,因為它的話題過于沉重……</p> <p class="ql-block"> 從2020到 2022年,太多的人有被封囚在籠的絕望與無奈,太多的人有劫后余生的驚怵與悲傷。</p><p class="ql-block"> 2022年12月,從全域靜默到全面放開,突如其來的操作,讓全民百姓赤身裸體地暴露在倉皇無序、毫無準備的疫墟中而傷痕斑斑,更有一些人都沒能看到2023年的第一縷陽光就悲慘離世,尤其是老人們走的更為密集。</p><p class="ql-block"> 12月31日,是2022年最后的一天,也是我一生中的至暗時刻,那天晚上,更是我最難熬的一夜……</p> <p class="ql-block"> 12月27日,他因新冠病毒感染后發(fā)燒、血氧飽和度下降至91%而緊急入住北京電力醫(yī)院老年科最后的一個病房。</p><p class="ql-block"> 那時醫(yī)院里患者爆滿,醫(yī)療資源極缺,一床難求,一氣難求,一藥難求……醫(yī)護人員們帶病超負荷工作,連走路都是一路小跑。</p> <p class="ql-block"> 經(jīng)過三天的治療,他還是高燒不退,血氧持續(xù)下降,他不得不使勁喘著氣,臉憋的通紅,消炎藥、抗病毒藥,激素、甚至丙種球蛋白都用上了,仍不能阻止病毒的泛濫,他呼吸急促,生命體征的四大要素都不正常。</p><p class="ql-block"> 記得這天是星期日,又是元旦換休日,謝主任自己的父親也在新冠發(fā)病期,她和朱主任放棄休息,來醫(yī)院商量應(yīng)對策施,丙種球蛋白沒有了,輝瑞特效藥沒有,小型呼吸機沒有,倆位主任樓上樓下到處找藥找呼吸機……從早上六點到晚上十點,看著醫(yī)生護士們忙碌的身影,我更是心急如焚,焦慮,緊張,恐懼,無助……</p> <p class="ql-block"> 要維持生命就必須上呼吸機,謝主任朱主任果斷下了去ICU的通知,但ICU里沒有床位,又是緊張的等待,終于在晚上等來了一張寶貴的救命床。</p> <p class="ql-block"> 隨著這扇沉重的推拉門的緩緩關(guān)閉,近在咫尺的我和他仿佛天地之隔!</p> <p class="ql-block"> 拖著疲憊不堪的雙腿,我回到病房,直接趴在了床上,這一夜,我失眠了。</p> <p class="ql-block"> 我想了很多,自1967年相識相戀,五十六年與他生活的日日夜夜在腦海中翻騰,其中的酸楚與甜蜜,一地雞毛與光鮮亮麗,艱辛創(chuàng)業(yè)與功成名就,電影般歷歷在目。</p><p class="ql-block"> 得益于青少年家中優(yōu)渥的生活,他身體很好,大學(xué)期間體育名單上的籃球乒乓球游泳等項目,都是他的所愛;他的腿又長又直,故常常自詡那是他的喬丹腿;他精力充沛思維敏捷步履輕快;他平日很少求醫(yī)問藥,這次為什么不幸就降落在他的頭上?!我似做夢般百思不得一解。</p><p class="ql-block"> 想到當(dāng)前整個社會的困境,想到女兒剛做了子宮全切術(shù)還在恢復(fù)中,想到萬一他熬不過來卻找不到一塊葬身之地,我有些毛骨悚然,我越想越可怕,無助感焦慮抑郁感越來越強,站在病房窗臺前,黑漆漆的天顯得越發(fā)陰冷恐怖,恍惚中一個念頭襲來:我想自殺。</p> <p class="ql-block"> 我恨自己在最親的人重病后束手無策懦弱無能,也恨自己不能在他的生死關(guān)頭分擔(dān)他的病痛,我在窗前站了很久很久……</p><p class="ql-block"> (就在我悲痛欲絕不能自己時,山東濟南福利院來電告訴我,我的傻弟弟也因新冠病毒去世了,這真是禍不單行雪上加霜?。〈蟮軄淼竭@個世界沒有享過福,寒窗破舍孤苦伶仃一輩子,真心愿他在喝了夢婆湯后忘記今世所有的苦痛,下世投胎能做個幸??鞓返娜?。)</p><p class="ql-block"> 望著窗外對面病房的熠熠燈光,突然有一個聲音傳來:你要堅強,堅持就是勝利,菩薩會保佑你們的!冥冥之中上天向我伸出了援助之手。</p><p class="ql-block"> 天已泛白,新的一天將會如何不得而知,當(dāng)下首先要調(diào)整好自己的情緒,讓身心穩(wěn)定在一個健康的狀態(tài),堅定,堅強,堅持!</p><p class="ql-block"> 我撥通了上海小弟的電話,有了他的陪伴,我會更有信心去迎接下面的挑戰(zhàn)。</p> <p class="ql-block"> 第二天,懷著一顆忐忑不定的心,我和女兒去詢問他的情況,醫(yī)生破格讓我們進了ICU,與多數(shù)人印象中的重癥監(jiān)護病房一樣,這里神秘又充滿畏懼,各種不同功能的儀器;晝夜長明的燈光;步履匆忙神色凝重的醫(yī)護人員;被折磨的奄奄一息的病人,整個病房充斥著患者隨時都會因搶救無效而死亡的陰霾。</p> <p class="ql-block"> 我們被引到他的床前,呼吸機面罩遮住了他大半個臉,他被各種監(jiān)測儀包圍著。有了大功率呼吸機的支持,他精神尚可,比我想象的要好,這真出乎我的意料。我有千言萬語要對他說,卻木訥地一句話都沒說,他也不能說話,短短幾分鐘,我們退出了ICU。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">他用簡單的手勢向前來慰問的錢護士長表示感謝</p> <p class="ql-block"> 我的心只稍稍平靜了幾天,1月6日他的病情急轉(zhuǎn)直下,CT片顯示肺炎加重,白肺面積已達60~70%,且仍在繼續(xù)蔓延中!</p> <p class="ql-block"> ICU里,他掙扎在死亡線上,每分每秒都遭受著病痛的折磨,吊瓶從早上掛到深夜,身上裝滿了各種管子不能自主行動,他的呼吸完全被動地被呼吸機帶著節(jié)奏,每天十幾個小時的俯臥,病房里經(jīng)常會有患者逝去,有一天一下子就走了三個,恐怖窒息的氛圍太過強烈!</p><p class="ql-block"> 有一天他給我發(fā)微信,說不想繼續(xù)待在ICU,心情太壓抑,要求回病房。他是個輕易不言自己的痛苦和內(nèi)心感受的人,他能跟我說這些話,說明他的壓力已經(jīng)大到了臨界點,他無力也不愿再支撐下去了,這點我十分理解。可是病毒還在持續(xù)發(fā)酵,容不得半點退卻。我安慰他:家人朋友們時時刻刻都在祈禱盼望你能盡快好起來,這么多的美好愿望和上天之靈都加持在你身上,你一定會有感應(yīng)的,你一定要挺住,你一定會走出這次劫難,堅持就是勝利!</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 隨著病情的惡化,重癥監(jiān)護室盧主任約談我們,她說:"呂總的病情不容樂觀,按這個速度發(fā)展下去,他的肺有可能很快就會全白了……他的病正在峰值上,能不能過全看他的造化了……我們已經(jīng)盡力了,希望你們能有個思想準備。"毋庸置疑,盧主任向我們下達了口頭病危通知。</p><p class="ql-block"> 瞬間,我腦子"嗡” 的一聲全無思維,嘴唇微顫囁囁喏喏說不出一個字,小弟見狀,連忙起身代表我向盧主任表示了感謝并請她用最好的藥盡全力搶救。</p><p class="ql-block"> 我雙腿癱軟,小弟攙著我一步一挪,平日熟悉的走廊變得那么長那么遠,沒有了盡頭似的。</p> <p class="ql-block"> 重癥監(jiān)護室外,謝主任又是一番求尋救命藥,院內(nèi)院外打了無數(shù)電話,多方聯(lián)系協(xié)調(diào)藥品供應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 重癥監(jiān)護室內(nèi),盧主任每天來到偉業(yè)的床前鼓勵他,讓他樹立信心,這對患者是至關(guān)重要的!盧主任還親自站在床邊,耐心指導(dǎo)護工做拍打的規(guī)范動作。她在ICU那么壓抑的環(huán)境下競競業(yè)業(yè),救死扶傷,高強度工作,用一套完整的治療思路和方案為患者提供最及時有效的救治與守護,讓我們頗為感動!</p><p class="ql-block"> 在兩位主任的積極努力下,輝瑞新冠特效藥到了,丙種球蛋白到了,抵抗自由基風(fēng)暴的托珠單抗也到了,她們敬畏生命,恪守職責(zé),博命重癥高峰,她們在與病毒賽跑的生死線上贏得了時間挽救了生命!</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生們精準的用藥,盡心盡力的治療,親朋好友們的默默祈禱,上天的眷顧恩賜,幾天后他令人不可思議地擺脫了病魔的侵襲,獄煉般艱難地爬上山頂,看到了東方那一抹太陽的初升之燦。</p> <p class="ql-block"> 在lCU與死神奮力搏斗了十天,他奇跡般返回了普通病房。他瘦了整整二十斤,身體非常虛弱癱軟,稍稍一動渾身就大汗淋漓,洗臉?biāo)⒀馈⒊燥埡人?、如廁等等都只能在床上進行,他雙手胳膊上因打針落滿了紫瘀塊,腳上的皮脫了整整一層,看了令人心疼。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 還是得益于他的身體底子好,加之胃口很好,他恢復(fù)神速,天天新面貌。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">護士拔掉了所有監(jiān)測儀上的管子</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">第一次坐在床上大塊朵頤吃著朋友送來的紅燒牛尾</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">第一次雙腿落地坐在床沿邊</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">第一次坐在床沿用餐</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">第一次下床自己盥洗</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">第一次在走廊散步并與護士合影</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">在錢護士長帶領(lǐng)下,護士們祝他大病初愈洪福在后。</p> <p class="ql-block"> 他的身體一天天向好,我端著的心漸漸也放了下來,轉(zhuǎn)眼2023年的春節(jié)就要到了。 </p><p class="ql-block"> 住院一個月他的頭發(fā)長了,我當(dāng)起了理發(fā)師。</p><p class="ql-block"> 這張照片重現(xiàn)了五十多年前我給他理發(fā)的情景,只是歲月已將兩個年輕人催演成白發(fā)蒼蒼的老人了。 </p> <p class="ql-block"> 自記事以來,我是第一次在醫(yī)院過年。多數(shù)病人都闔家歡樂去了,只有極少數(shù)實在不能回家的留在了這里。</p><p class="ql-block"> 病房并不現(xiàn)我想象中的冷冷清清年味全無,高高掛起的大紅燈籠,護士站送來的大紅福字,護士們燦爛青春的笑臉,除夕錢護士長熱氣騰騰的餃子和菜肴,反倒讓這個年有了一種特別的味道!</p> <p class="ql-block"> 又過了一段時間,他的血液檢驗項目基本正常,病情穩(wěn)定,雙肺炎癥基本治愈,白肺面積趨小,于2月3日順利出院,涅槃重生,皆大歡喜!</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">與謝主任合影留念</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">與朱主任合影留念</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">與陳大夫合影留念</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">出院前與當(dāng)班護士們合影留念</p> <p class="ql-block"> 出院后,我們送去了兩面錦旗,錦旗上金燦燦的八個大字"醫(yī)術(shù)精湛大愛無疆"既表達了我們的感激之情,也是對老年科病房和重癥監(jiān)護室全體醫(yī)護們敬業(yè)精神的充分肯定和由衷贊揚。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2023,心之所向,行之所往,堅定內(nèi)心,堅守陪伴,樂觀向上,過好當(dāng)下,且行且珍惜吧!</p> <p class="ql-block"> 有人說:今天再大的事,到了明天就是小事;今年再大的事,到了明年就是故事。學(xué)會接受,學(xué)會坦然,才是故事的本真。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一END一</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;">落筆于</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2023年8月</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后記</p><p class="ql-block"> 在濾除了苦痛傷悲,一切都歸于平靜后,我常常還會像在夢中一般, 也常常會生出太多的感慨……</p><p class="ql-block"> 感嘆這段死里逃生的經(jīng)歷,留下了種種的變數(shù)和不解,感嘆生命在脆弱和渺小的同時又能顯現(xiàn)出如此大的堅強,更感嘆在這段難以忘懷的經(jīng)歷中遇見了諸多的幸運和需要感恩的人:</p><p class="ql-block"> 我們的老朋友, 北京電力醫(yī)院原黨委書記姜梅在得知偉業(yè)的病情后非常關(guān)心,她多方協(xié)調(diào),為我們解決辣手的燃眉之急。</p><p class="ql-block"> 通靈人仲老師是我們多年的朋友,她及時告訴我們:老爺子這次是在渡劫,要受些苦,但一定能熬過去……她還告訴了病情轉(zhuǎn)機、反復(fù)、好轉(zhuǎn)的日子,這些"天機 ” 給了我們極大的安慰希望和信心!事情的發(fā)展也都在她說的時間點上全部應(yīng)驗。</p><p class="ql-block"> 保持了四十年友誼的小韓小燕夫婦在偉業(yè)去ⅠCU前第一時間趕到醫(yī)院,小燕并留在病房陪伴我,分擔(dān)我的悲傷與憂愁。</p><p class="ql-block"> 偉業(yè)的哥嫂年邁多病,又遠在南京,我們并未告訴他們,冥冥之中得知偉業(yè)病重,哥嫂每天為他禱告,請求上天能盡快保佑他脫離危險。</p><p class="ql-block"> 小躍夫婦心系病房里的他,隔三岔五來電安慰,三番五次送來紅燒牛尾,大蝦等偉業(yè)最喜歡的菜肴。</p><p class="ql-block"> 我的閨蜜小蘭、他的徒弟小呂都在濟南,想來卻不能來,還有他的大學(xué)同學(xué)老祝,他們也都心急如焚,每天電話詢問病情。</p><p class="ql-block"> 我的學(xué)生小紅在美國,我向她求助輝瑞特效藥,彼時的美國,這個藥已經(jīng)不容易弄到了,小紅費了很大周折才覓得一盒并很快就寄過來了。</p><p class="ql-block"> 病房和重癥監(jiān)護室的二位護工,她們不辭辛苦的精心照料讓我們也很感動。</p><p class="ql-block"> 原單位的領(lǐng)導(dǎo)和辦公室主任都非常關(guān)心,鑒于我們家缺少勞動力的具體情況,幫我們購買了當(dāng)時的奇缺貨一一制氧機、手指測氧儀,偉業(yè)出院時派車派人,我們深切感到我們是有組織的人,我們并不孤單。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 因為疫情,朋友們都在`陽'的困擾中,我僅向極個別的朋友透露了偉業(yè)的病情,在他好轉(zhuǎn)并告知大家后,每天都能收到很多很多國內(nèi)國外親朋好友的祝賀與祝福,有的朋友冒著被感染的風(fēng)險來病房探望,銀行小王更是把相關(guān)業(yè)務(wù)搬到了病房,很多朋友通過快遞送來了慰問品……</p><p class="ql-block"> 正因為有了這么多親人朋友們的關(guān)心和支持,他的病才得以快速神助般的康復(fù)!在此我們向大家表示深深的感謝!</p><p class="ql-block"> </p>