<p class="ql-block">解承湘同學(xué)：</p><p class="ql-block"> 看到你在群里發(fā)的在捷克首都布拉格旅游和在維也納金色大廳聽音樂的視頻，不由地鉤沉出一件往事：那時(shí)我在山東萊蕪縣楊莊人民公社也就是我的家鄉(xiāng)插隊(duì)落戶，時(shí)間大約是在上世紀(jì)七十年代初。</p> <p class="ql-block">一個(gè)初春的上午，田里的麥苗剛返青，農(nóng)活尚不忙，我和俺叔坐在庭院中“拉閑呱”。他告訴我一件稀罕事兒。</p><p class="ql-block">他說：“夜里剎”（昨天）你二大爺（時(shí)任俺莊大隊(duì)長，相當(dāng)于今天的村委會(huì)主任）到口鎮(zhèn)人民公社古城大隊(duì)參加縣里召開的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。他說：古城大隊(duì)可了不得了，他們修的水渠不但外省人來學(xué)習(xí)，就連外國洋人都來參觀了！</p><p class="ql-block">他說：這可是從未有過的事，十里八鄉(xiāng)的社員聽說洋人來了，都趕來看，把個(gè)會(huì)場(chǎng)擠的水泄不通，惶天！那場(chǎng)面比趕口鎮(zhèn)大集還熱鬧！</p> <p class="ql-block">我問都是哪些國家的人？他尋思了半天，結(jié)巴著說：有越南…有老撾……，我又問都長的啥樣子？他說，有的和我們長的差不多，就是穿著打扮不一樣；有的長的黢黑，像槲林煤礦剛升井的工人，光落了牙是白的。也有白生生地，頭發(fā)焦黃，兩眼凹窟，眼彈子發(fā)綠……想起來咧，長的像鬼似的國家叫阿爾巴尼亞和一個(gè)名字杠奇怪的國家，叫“栽了七棵死了八棵”，你說這莊稼栽七棵就是全旱死了全澇死了，也就七棵呀，怎么會(huì)多出一棵來？你說叫啥名字不好?。科羞@個(gè)？</p><p class="ql-block">俺聽了噗呲一笑，告訴他說：這個(gè)國家的名字叫捷克斯洛伐克，和我們一樣是社會(huì)主義國家！</p> <p class="ql-block">俺叔意猶未盡，又說了幾件怪事：</p><p class="ql-block">小明子（俺侄子）從陳樓借來本書，這兩天光捧著看，也不推碾推磨喂豬喂雞。我問他看的啥書？他說叫《我看，可能是豆腐》，我一聽懵了，天底下哪有這種書啊？趕緊叫他拿來看看，他進(jìn)西屋翻飭了半天中總算找著了，我一看原來是羅曼·羅蘭寫的《約翰·克里斯朵夫》</p> <p class="ql-block">我叔抽了口煙，把煙袋鍋往鞋底上磕了磕，咧著沒牙的嘴說：陳樓你嬸子沒出五服的四叔—從你嬸子這兒論，你得叫四姥爺?shù)摹幌路呕丶液脦讉€(gè)月了，我也沒去看看他，唉，在濟(jì)南干的好好的，怎么說打成牛鬼蛇神就打成牛鬼蛇神？說攆回來就攆回來了訥？昨天俺去打聽了一下，剛進(jìn)門就看見他拿著一把怪模怪樣的琴放在脖子底下“鋸游”（山東方言，拉琴弓的樣子），那聲音俺從來沒聽過，就像河涯里的林業(yè)隊(duì)在鋸木頭……</p> <p class="ql-block">俺看著好幾個(gè)人圍巴著看，俺就說：你快放下這“歪脖拉”，這拉的是啥“洋咕咕”？你拉段豫劇多好？剛交春時(shí)你鄰舍家的大老爺發(fā)喪，樂班子里那個(gè)板胡手拉的《大登殿》、《大保國》、《薛平貴征西》那才叫一個(gè)中聽！</p><p class="ql-block">沒想到你四爺爺一聽焦了鍋（發(fā)火），說你睜開眼瞧瞧，俺這琴比你那琴多兩根弦，一母生九子，九子不一樣，你那是民族樂器，俺這是西洋樂器，不是一門勁！俺說，不管勁不勁地的，俺就覺得不好聽！</p><p class="ql-block">你四爺爺一聽一蹦老高，說“你們懂個(gè)屌”！</p> <p class="ql-block">陳樓離俺莊也就里數(shù)地，當(dāng)中隔了個(gè)陳樓聯(lián)中，說起陳樓聯(lián)中，俺想起剛下鄉(xiāng)那會(huì)兒曾來過一次：這個(gè)中學(xué)校是周圍幾個(gè)自然村合辦的，因此稱之為“聯(lián)中”。原先是座廟，叫天齊廟，里面供奉的是封神榜中的黃飛虎，他死后被封為“東岳泰山天齊仁圣大帝”之神，泰山乃五岳之首，總管天地人間吉兇禍福，執(zhí)掌幽冥地府一十八重地獄。泰山是俺當(dāng)?shù)氐纳?，抬頭可見。因此俺覺得黃飛虎就是當(dāng)?shù)氐耐林?。文革來了，土著神也沒用，神像被砸了，大殿改成了辦公室，四周蓋了幾排教室，講臺(tái)和課桌都是泥坯壘的，一群土孩子在里面咿咿呀呀學(xué)念課本，而老師都是附近村里讀過書的莊稼漢，自己背著煎餅來教書，和社員一樣掙的是工分。</p> <p class="ql-block">那天我踱進(jìn)大殿，亦即教師辦公室，看見角落里有一臺(tái)風(fēng)琴。有個(gè)教師模樣的人正蹬著踏板在演奏，5111765 5222321 ……這樂曲不正是50年代上海市民家喻戶曉的蘇聯(lián)舞曲么？我再仔細(xì)一聽更是驚掉了下巴，這位老師居然是用和弦彈奏的………，</p><p class="ql-block">第二天俺就踅摸著找到四姥爺家，但見一破宅子中站著一黎黑粗壯的老漢，咋一打眼與在地里刨坷垃蛋的老農(nóng)無甚兩樣，仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)其眉宇之間透著一股子城里干部的氣質(zhì)，俺想這一準(zhǔn)兒是四老爺。</p><p class="ql-block">俺自報(bào)了家門，四老爺趕緊把我讓進(jìn)屋里，又詢問了俺親爺爺和”大大”（父親）的字號(hào)以及在族里的排輩，四爺爺說我早就聽說燕莊回來了個(gè)上海知青，原來是你??！</p><p class="ql-block">那天隔了輩的我倆相談甚歡，交談中我得知四老爺早年就出去了，因打小有藝術(shù)細(xì)胞，先是在四野文工團(tuán)干，后全國解放了進(jìn)省城工作，熬了一輩子總算熬成了省歌舞團(tuán)的團(tuán)長，不想文革來了，演出的節(jié)目被革命小將打成“封資修”毒草，他也被打成“走資派”，開除公職遣返原籍，成了土里刨食的莊戶農(nóng)民，轉(zhuǎn)了一圈回到了原點(diǎn)！</p> <p class="ql-block">俺見他不勝唏噓，便說俺也是拋了大城市到農(nóng)村種地來著，俺與你還是拐了十八道彎的親戚呢！于是提到俺叔來看他的事情，他便把那把琴拿來給我看，我說這是小提琴，未下鄉(xiāng)前，紅衛(wèi)兵造反，學(xué)校不上課，我們這些初中生無事可干，閑在家里，有裝半導(dǎo)體收音機(jī)的，有焊煤油爐子的，有學(xué)美聲唱法的，有學(xué)樂器演奏的………我死乞白賴地讓父親花了三十六塊錢買了把小提琴，跟著今上海電視臺(tái)馬路對(duì)過石庫門里的一位師傅學(xué)拉小提琴，什么《福爾法特36》，什么《霍曼45》俺可都練習(xí)過……</p> <p class="ql-block">四老爺一聽兩眼放光，說：話說到這兒了，俺給你看樣?xùn)|西。他跐著杌子從房梁上夠下一個(gè)包袱來，撲去厚厚的灰塵，露出一疊黑膠唱片來，說：留聲機(jī)被造反派抄了去了，這些唱片我藏在雨檁道屋檐下的夾縫里，沒被發(fā)現(xiàn)，你千萬別亂吱聲??！</p><p class="ql-block">我定睛一看，唱片上印著貝多芬、莫扎特、勃拉姆斯、柴可夫斯基…………</p> <p class="ql-block">命運(yùn)如同推磨，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，若干年后俺又回到了上海。風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，俺沒停了學(xué)文化，沒斷了聽音樂。俺孩子知道俺好這一口，每次回來，都給俺買些上海大劇院、上海音樂廳、東方藝術(shù)中心的演出票，每當(dāng)俺坐在豪華的音樂廳中，腦海中總會(huì)想起在那個(gè)風(fēng)雨如磐的年代，我的那些面帶菜色滿身虱蚤的親人中竟有挑燈夜讀《約翰·克利斯多夫》的；那些衣衫襤褸吃著地瓜面窩頭的老鄉(xiāng)中居然有懂和弦的；那些胼手胝足匍匐在原野上辛苦勞作的鄉(xiāng)親中竟然有拉小提琴的………</p><p class="ql-block">每想到這里，我都會(huì)四下脧巡，看到周圍那些“……白須發(fā)的，花須發(fā)的，小白臉的，胖而流著油汗的，胖而不流油汗的”（見魯迅《故事新編·理水》）貌似風(fēng)雅的聽眾，在雄壯的貝五聲中，眼眶漸漸濕了起來，眼前浮現(xiàn)出那些早已作古的親人，耳邊又回響起四姥爺?shù)哪蔷湓挘徊贿^此時(shí)幻化成了滬語：</p><p class="ql-block">“儂懂只卵！”</p><p class="ql-block">……………</p><p class="ql-block">你的同學(xué)燕云</p><p class="ql-block">2023年7月27號(hào)</p>