<p class="ql-block">我承認(rèn)我的孤陋寡聞，如果不是借著文學(xué)名家追憶文苑征文的契機(jī)，恐怕真的要與你錯(cuò)過了，這種遺憾還是不留下的為好。</p><p class="ql-block">?此刻瀏覽著你的名言佳句，一種傾慕與喜歡涌上心頭。語言，藝術(shù)，繪畫，音樂在你的世界里扮演著不同的角色。精神與靈魂，生活與活著，被你演繹的活色生香，斯人遠(yuǎn)去，音容猶在。</p><p class="ql-block">?坐在一首叫做《落了白》的歌曲里，古韻悠悠，古意濃濃，那份化解不開的情緒，蔓延在飄著雨花的夏晨里。有說不出的一種愁緒，亦有對(duì)偉大的一種崇敬與向往。</p><p class="ql-block">?木鐸之心，這個(gè)從《詩經(jīng)》里飄來的名字，這個(gè)從唐詩宋詞和文賦里穿越至今的文人，集于一身美意的儒雅男子，款款朝我們走來，帶著滄桑過后的云淡風(fēng)輕，帶著一身詩意與浪漫，如月光般浸潤著我們疲憊而又無奈的身心。</p><p class="ql-block">?眾里尋你千百度，那么就以這首歌作為我文章的點(diǎn)睛，以“一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人”為標(biāo)題，以你留下的黑白照為背景，提筆落字。為喜歡木心的朋友們寫下一段民國最后一個(gè)頗具傳奇文人的一生，寂靜的歡喜，默默的祭奠！</p> <p class="ql-block">最近讀木心的文很久很久了，為什么會(huì)喜歡？又為什么要欣賞？你窮盡一生，詮釋著生如逆旅，一葦以航的內(nèi)涵。無論多么沉重的打擊于你而言，真的不如一句陶淵明，的確呀，你是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人。</p><p class="ql-block">可能是在繁華都市的火樹銀花處，我們都在尋覓那份詩意。更有可能是在我們?nèi)松谋澜患?，與你的詩撞了個(gè)滿懷。還有一種可能，就是在返璞歸真的人性最深處，你用風(fēng)風(fēng)火火的心點(diǎn)燃了生活的燈，照亮了歲月的路，點(diǎn)燃了冷清的生活。讓我們?cè)诼淠澈蟮拇缺?，讀懂了你的作品，讀懂了你的整個(gè)人生。</p> <p class="ql-block">“風(fēng)啊雨啊一頂橋“這是你一生的寫照。讀著你的一生，掩卷沉思，思來傷懷，傷來喟嘆：一個(gè)人的一生究竟還能承受多少的磨難，才有如此的人生哲思與曠世美學(xué)的構(gòu)思？留給后人的精神財(cái)富與靈魂拷問，才是我們讀木心真正的偉大而又平凡的意義：那就是悟出的生活的最好狀態(tài)是冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火，就此快快樂樂的苦度光陰，即使是無底的深淵，只要走下去，一定是前程萬里。</p><p class="ql-block">我們的一生一定是要從遠(yuǎn)處回，從高處下，從深處出，在那種人影不見，笛聲永絕的深度絕望與曠古的美意里，去活成陶淵明，去悠然見南山，在東籬把酒黃昏后的快意里，平平淡淡，安然喜樂的過好自己的人生歲月。</p> <p class="ql-block">你的生平我不用多寫，你所受過的磨難不是用語言所能描繪清楚的，你的成就只有用懷念來代替。</p><p class="ql-block">一個(gè)在大雪紛飛中行走的文學(xué)巨匠，你將世界溫柔的收藏，你將文學(xué)的星空點(diǎn)亮。即使你身在他鄉(xiāng)，但那藏于心中的一縷鄉(xiāng)愁，你用動(dòng)人的曲調(diào)，在蒼茫大地間，響徹茫茫。</p><p class="ql-block">《素履之往》是你在只言片語中，將文學(xué)瀚海里那顆閃亮的貝殼雕琢成了一份美麗的懷想；《文學(xué)回憶錄》是你現(xiàn)實(shí)的文學(xué)遠(yuǎn)征，是你五年來日日夜夜匯聚成的一條文學(xué)之海；《從前慢》是你對(duì)過去的一份追憶，更是你夢(mèng)中的蓬萊仙島；《借我》是你在感嘆時(shí)光如白駒過隙一般流淌在歲月的長河中，遺憾亦悠然。</p> <p class="ql-block">“人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術(shù)活下去”。你用這樣決絕的話語，評(píng)價(jià)了自己的一生，在孤獨(dú)和寂寞中度過了84年的光輝歲月，與你相伴的，只有這冷清的藝術(shù)。即使是冷冷清清，凄凄慘慘，起起落落，那又何妨呢？你留給世人的不只有藝術(shù)的貢獻(xiàn)，更多的是面對(duì)人生逆旅，坦然面對(duì)，素履以往的堅(jiān)強(qiáng)。</p><p class="ql-block">“歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月”，你習(xí)慣于冷，而志向卻堅(jiān)于冰霜。你顛沛流離，漂泊一生，但卻從你的文字里讀到的是富有詩意和浪漫的情調(diào)。斷指三根，卻還能寫出“誠覺世事皆可原諒，不知原諒誰？”。這是怎樣一顆溫柔而善良的心呀？</p><p class="ql-block">你向往那種天長地久的氛圍， 卻嘗遍了離別之苦；你越過千里關(guān)山，獨(dú)自跋涉，卻有那般的牽腸掛肚，總想對(duì)人事做一個(gè)恩斷義絕的了斷，卻在畢生流離的紅塵里，希望找到一個(gè)似粥溫柔的人。</p> <p class="ql-block">“因?yàn)橄矚g樸素，所以喜歡華麗”，這是木心的名言。你的樸素就是一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望：告訴所愛之人，你再不來我就要下雪了。你的華麗就是一個(gè)藝術(shù)家孤獨(dú)的轉(zhuǎn)身，之后你的作品也更加的孤獨(dú)，因?yàn)闃O致的孤獨(dú)方顯完美。</p><p class="ql-block">我們?cè)谄椒驳氖澜缋?，處處有點(diǎn)綴著的小奇跡。你的文字，清透而寧靜、細(xì)膩而婉約、干凈而雋秀，沒有 拖泥帶水；字里行間，透著桂花淡淡的香氣和菊花冷清的高逸；又像藍(lán)天上悠然飄過的白云，自由自在，飄逸而美麗。</p><p class="ql-block">只要我們用耳去聽，用眼眸去凝視，用心去品讀，那種淡遠(yuǎn)清雅的意境，那種不浮于表面華麗的韻致，就像把雙腳埋于沙礫，在陽光海岸，在風(fēng)拂楊柳的愜意中，讓一種美在心中慢慢升騰。</p> <p class="ql-block">木心，是一位頗受爭(zhēng)議的文學(xué)大師，木心先生的一生，精通文學(xué)、繪畫、音樂、歷史、詩詞等。木心先生是幽默的，文字是可愛的，而木心正是那個(gè)將世界文學(xué)與中國文學(xué)的可愛發(fā)揮到淋漓盡致的那個(gè)偉大之人。先生在莎士比亞的戲劇里暢游、在福樓拜、尼采和詩經(jīng)、楚辭、唐宋詩詞中，把人生歲月熬到最有境界的那個(gè)人。</p><p class="ql-block">先生在國外待了20年，在國內(nèi)文壇，先生并不為大眾所熟悉。正是因?yàn)橄壬膶W(xué)生，國內(nèi)最具實(shí)力的畫家陳丹青的堅(jiān)持與奮力推介，長期旅居美國的木心在年近八十多歲的高齡，在中國的文壇橫空出世。</p><p class="ql-block">木心，1927—2011，原名孫璞，字玉山，又名孫仰中，號(hào)牧心，筆名木心。中國當(dāng)代作家、畫家、詩人。著有詩集、小說集、散文集、繪畫作品集等若干。在海外華人圈 ，被視為深諦中國傳統(tǒng)文化的精英和傳奇人物。</p> <p class="ql-block">2011年木心先生永遠(yuǎn)地離開了他熱愛著的這個(gè)世界。享年84歲，是20世紀(jì)第一位被大英博物館收藏畫作的中國畫家，海外華人稱他為中華傳統(tǒng)文化的一面旗幟。其故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，建有木心故居紀(jì)念館“晚晴小築”。為的是紀(jì)念曾經(jīng)的過去、更多的是啟迪未來的美好。</p><p class="ql-block"> 陳丹青 說：“先生一輩子不落俗套，他要以‘木心的范兒’高貴地離開。” 木心一直沒有下葬，骨灰盒，安靜地?cái)[放在“晚晴小築”他的臥室里。路過的每一個(gè)人，透過窗子，仿佛依然可以看到那位穿著大衣、戴著禮帽，溫文爾雅的身影。</p><p class="ql-block">世間曾有過木心，世間唯有一個(gè)你。只是這個(gè)你與我們天人永隔，縱使我們窮盡人海，傾盡一生，也不能再與你相遇了。但我們會(huì)永遠(yuǎn)銘記，這個(gè)令人敬佩的男子，這個(gè)不會(huì)老去的靈魂。</p> <p class="ql-block">最后就讓我們?cè)谀拘牡拿裕骸白錾畹膶?dǎo)演，不成。次之，做演員。再次之，做觀眾”，做結(jié)吧。</p><p class="ql-block">你把生活導(dǎo)演成了人間一部悲喜劇，讓人傷而忘悲，更讓人喜而愛之；在做演員的歲月里，悲喜自渡，冷暖自知；在做觀眾的人生歷程中，直到大冪閉合的那一瞬間，你才和人世間做了一次最長情的告白：我從中國出發(fā)，向世界流亡，千山萬水，天涯海角，一直流浪到祖國的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">木心的代表作品，散文集《哥倫比亞的倒影》《素履之往》《瓊美卡隨想錄》《散文一集》；詩集《云雀叫了一整天》《我紛紛的情欲》《西班牙三棵樹》《巴瓏》《會(huì)吾中》；小說集《溫莎墓園日記》；畫集《木心畫集》；繪畫作品《浦東月色》《糾縵卿云》《漁村》《舞蹈者》《晴風(fēng)》《朝霞》《戰(zhàn)爭(zhēng)前夜》《歌劇》等，美不勝收。</p><p class="ql-block">落筆之時(shí)，心中波濤洶涌，不禁感慨萬千，這個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人啊，你來與不來，人間都已落雪，落了白，白茫茫一片，大地真干凈啊，一如你的人格，一如你的文字，干凈而利落。以此文了了吾心之愿，寂寥叢生，彌漫了整個(gè)心空。</p>